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Um dia desses, que agora não me lembro qual, acordei assustado com o
toque do despertador.  Travei-o, para que aquele barulho irritante pudesse descansar
um pouco, sem ter o importante compromisso de manter a pontualidade na face da
terra.  Ainda deitado, senti uma vontade louca de espreguiçar-me e, sem fazer
cerimônia, espreguicei-me.  Depois, esfreguei as pálpebras e, como diria Graciliano
Ramos, “afastando pedaços de sonhos” que ainda habitavam nelas.  Após ter
concluído esta quase costumeira liturgia matinal, levantei-me.

Como costumo dizer, o meu dia só começa durante um bom banho e, depois
de ter consultado o relógio, resolvi começá-lo.  Despi-me e comecei a tomar a
minha deliciosa chuveirada.  Aquela água batendo e me despertando para mais um
dia fez-me lembrar de uma frase de Vinícius de Moraes que é mais ou menos assim:
“Quando estou n’água, sinto-me retornando ao útero materno”.  Pois bem, assim me
senti naquele momento.  Sob o chuveiro mesmo, fiz o que considero o grande
flagelo masculino: barbeei-me. Quase ia ficando sem barbear-me, todavia lembrei-
me de que iria encontrar-me com a minha Claudia, e ela adora me ver “com o rosto
liso”.

Em seguida, automaticamente, peguei a escova de dente, o creme dental para
escovar os dentes, conforme fui domesticado desde os tempos de infância.  Porém,
quando comecei a escová-los, fui arremessado por minhas lembranças ao passado.
Senti uma nostalgia serena, mas não sabia o motivo e, provavelmente, num átimo de
segundo, pois sequer percebi, o meu paladar esclareceu ao cérebro o que estava se
passando.  O meu paladar disse ao meu cérebro que aquele aroma, aquele alívio
bucal, aquela resfrescância, aquele sabor do creme dental eram conhecidos por
mim.  E, o meu cérebro buscou e constatou.  Claro!  Aquele creme dental era o
mesmo que minha falecida avó sempre utilizava em sua casa.  Com isso, senti meu
coração ser apertado por uma saudade incontrolável, que acabou se evadindo ao
retorno às lembranças.  Dessa forma, lembrei-me do rosto calmo e sereno de minha
vó, tão frágil e pequenina fisicamente, mas tão intensa, ampla e forte em seus
sentimentos e bondades;  lembrei-me dos feriados escolares e férias, quando,
praticamente, mudava-me para sua casa e esquecia-me do tempo e preocupava-me
apenas em brincar;  lembrei-me do seu bolo tradicional, delicioso, que ela batizava
de “bolo de bolo”, que alimentava os meus primos e a mim, todos suados, com os
rostos vermelhos e os cabelos lisos a cair pela face;  lembrei-me da sua canjica da
Semana Santa, quando ela ralava o coco e nós (meus primos e eu) ficávamos
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revezando a honra de comer, como ela mesma dizia, a “sobrinha”do coco que não se
conseguia mais ralar.  Tive lembranças assim, tão puras e doces, tão íntimas e
simples, dos tempos em que ela possuía saúde e ainda não havia sido definhada pela
doença, fazendo jus ao exercer à risca o título de matriarca...

De repente, o cachorro latiu lá fora, e fui trazido de volta ao presente e me vi
frente ao espelho, com a boca cheia de espuma e com a escova de dente nas mãos.
Depois, olhei para o tubo do creme dental, de que sequer me lembro a marca, e
constatei que já estava pela metade. Achei engraçado, porque só naquele momento o
meu paladar despertara tais lembranças.

Continuei o meu dia de forma diferente.  Passei-o refletindo sobre os
detalhes camuflados em odores, sons, sabores, que, às vezes, gravamos; às vezes,
prendemo-nos; às vezes, trazem-nos de volta pessoas, fatos importantes, rostos que
o tempo e a ausência não têm forças para apagar...

À noitinha, antes de dormir, deitado em meu travesseiro, relembrei-me do
fato ocorrido e acabei reencontrando uma frase que habita perdida em um dos meus
poemas do passado.  Uma frase que nunca soube se criei ou se li em algum lugar e
por isso sempre a utilizei entre aspas:  “os pequenos detalhes fazem as grandes
diferenças”.  Jamais tive tanta certeza da veracidade desta frase, pois o detalhe do
sabor de um creme dental acabou fazendo a grande diferença daquele meu dia.
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