“[...]e eu podia imaginar, depois que o vinho
tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos
olhos do meu pai mais certo entdo de que nem
tudo em um navio se deteriora no pordo [...] " -

Raduan Nassar, Lavoura Arcaica.
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1 — Introducio

1 Enzo Forte Tardioli ¢ estudante do 9° periodo de Direito, na Universidade Catoélica de Petropolis; ¢
pesquisador/bolsista, pela Fundagdo Celso da Rocha Miranda, na linha Estudos em Lei Natural, do grupo de pesquisa
Estudos em Filosofia; e ¢ pesquisador/voluntario no grupo de pesquisa Dianoia. Para contatos, a comunicag@o pode ser



Pouco conhecida, a obra de Raduan Nassar ¢ cultuada por todos aqueles que ousam critica-
la. Com o verbo facil, mas ao mesmo tempo vigoroso, voluptuoso, forte e contundente®, Raduan nos
leva, sem pretensiosismos ou artificialidades, para seu universo lirico e passional, com as mais belas
imagens ornadas por uma grande variedade de adjetivagdes. A riqueza de sua obra ¢ tamanha que se
faz improvavel uma critica completa acerca de todas as suas influéncias — ndo concorrendo sequer
para isso a pequenez de suas poucas novelas e romances. Nas diversas criticas elogiosas remetidas a
Raduan, raras foram aquelas que se furtaram de revelar uma nova e surpreendente face de sua
literatura sem, no entanto, esgota-la.

Entre tantas criticas, escassas sdo as que vinculam a literatura nassariana ao pensamento
nietzscheano. Quando o fazem, ¢ timidamente que citam uma pequena passagem, sem dedicar
muitas linhas a referéncia. Por evidente que seja o liame entre ambos os conjuntos de obras, ¢ de
impressionar o desprezo da boa critica a esse viés tao indispensavel a escorreita exegese de obras
como Lavoura Arcaica ou Um Copo de Colera.

Neste artigo, dedicar-me-ei, ainda que em parte, a esse campo quase inexplorado. Nao
considerarei, sendo acidentalmente, todos os aspectos da filosofia nietzscheana presentes no
Lavoura, como o eterno retorno, a critica a toda moral comunitaria ou crista etc. A tese afirmara a
novela como uma tragédia sobre os impulsos apolineo e dionisiaco e, também, com os impulsos

apolineo e dionisiaco.
2. O Criador

Raduan Nassar ¢ fruto — nascido em vinte e sete de novembro de 1935 — de uma familia de
origem libanesa, como o protagonista do Lavoura Arcaica. Chegada ao Brasil ja ha quinze anos
(desembarcaram no porto de Santos no ano de 1920) quando nasceu Raduan, a familia Nassar ja
estava razoavelmente estabelecida. Ao longo do tempo, enquanto seu pai — Jodo Nassar — se
envolvia com comércios e atividades nada intelectuais, Raduan, o sétimo de uma ninhada de dez
filhos, se intelectualizava juntamente com outros cinco irmaos que escolheram o curso de Filosofia.
E o patriarca apoiava. Nao foram poucas, afinal, as migracdes de Jodo em favor da educagdo de
seus filhos: de Pindorama para Catanduva, e desta para Sao Paulo.

Em dado momento da educacdo de Raduan, depois que este teve convulsdes em aulas na
quarta série ginasial, sua irma — Rosa — passou a ser responsavel por sua educaciao nos estudos em

lingua portuguesa. Isso talvez tenha contribuido para seu futuro como escritor, porque, em ambito

feita através do e-mail forte_enzo@yahoo.com.br

2 A forga viril e descomunal da prosa de Raduan ¢ dificilmente encontrada. Na literatura brasileira inclusive.
Criticos da monta de Leyla Perrone-Moisés confirmam o que digo: “/...] é ofertada uma escrita [na literatura de
Raduan] a qual a colera imprime uma for¢a e uma densidade raramente encontradas na literatura brasileira” .



familiar tinha de se dedicar constantemente aos estudos do portugués. Rosa determinava, inclusive,
que Raduan lesse classicos da literatura brasileira.

Mais tarde, ja em Sao Paulo, apesar de ter iniciado seus estudos no curso cientifico, Raduan
resolveu mudar, e passou para o curso cldssico, que era mais voltado para as Ciéncias Humanas.
Fato este que talvez ja indicasse sua escolha, imediatamente apds o término do curso, pela formagao
em Direito e Letras. Ainda assim, desistiu logo do curso de Letras, e, no ultimo ano do curso de
Direito, com o abandono deste, partiu para seus projetos literarios. No entremeio, apesar dos
infortinios, havia iniciado o curso de Filosofia, onde se dedicou mais detidamente aos estudos de
Sociologia e Estética. O ano era de 1959, e foi entdo que Raduan iniciou, mais seriamente, seus
estudos no campo da literatura.

De 1959 em diante, dedicou-se a atividades das mais diversas possiveis. Entre elas — ¢ claro
—, a literatura. Mas, ndo somente: ocupou-se, inusitadamente, da criagdo de coelhos. Em 1966,
chegou mesmo a presidir a Associagdo Brasileira de Criadores de Coelhos. No ano seguinte,
entretanto, abandonou o oficio. Foi entdo que fundou o Jornal do Bairro.

O Jornal do Bairro, fundado por Raduan e seus irmaos, teve grande projecao na época em
que existiu. Com dedicacdo a temas variando entre o regional, o nacional, o internacional, a politica
e a poética, o periodico chegou a atingir a tiragem de cento e sessenta mil exemplares. No entanto,
em 1974, quando houve certa mudanca editorial, e por discordar dela, Raduan abandonou a dire¢ao
do jornal.

Nos anos seguintes, o que fez foi dedicar-se, com maior exclusividade, a literatura. Nesta
época foram lancados, em 1975, Lavoura Arcaica e, em 1978, Um Copo de Colera. Entretanto,
antes mesmo de receber todas as glorias de seus trabalhos, declarara, em 1982, que deixou
completamente a literatura. Nesse mesmo ano, havia comprado a Fazenda Lagoa do Sino.

Sem considerar os diversos prémios angariados por Raduan desde o lancamento de Lavoura
Arcaica, a sua auséncia do meio literario foi real, até que no ano de 1994 a Companhia das Letras
publicou a primeira prosa escrita por Raduan: Menina a Caminho (foi feita em 1961). Desde entdo,
apesar de algumas poucas entrevistas, Raduan abandonou verdadeiramente a criagdo literaria em
troca da criacdo rural. Calou sua revolta com um siléncio contundente, de quem abandona os livros
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poeirentos e mofados em troca de uma realidade viva e exuberante”.

3. A Lavoura

O enredo de Lavoura Arcaica ¢ contado em primeira pessoa, numa linearidade determinada

3 A mais completa matéria ja realizada acerca da pessoa de Raduan Nassar, tendo inclusive uma grande
entrevista com o escritor, consta dos Cadernos de Literatura Brasileira, Sdo Paulo, n° 2, setembro, 1996. E nesta



pelo personagem principal — André. A grande maioria dos capitulos ¢ composta por um periodo — o
que os faz longos e intensos, como se o autor nos desse as cenas de uma s6 vez, num s6 murro e
numa s6 enxurrada. Com uma linguagem revoltada®, mas também ao mesmo tempo poética, viva,
robusta e virulenta, André comeca por contar a histéria de sua partida e de seu retorno a fazenda
onde morava com sua familia de origem libanesa composta por sua mae, seu pai (Iohana) e seus
irmaos e irmas (Pedro, Ana, Lula, Rosa, Zuleika e Huda). Superficial e aparentemente, a analogia
feita ¢ a Parabola do Filho Prodigo.

Na fazenda, todos viviam como que numa comunidade auto-sustentavel, onde se tinha:

“[...] uma escola de meninos-artesdos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser
feito por nossas proprias maos, e uma lei ainda mais rigida, dispondo que era la mesmo

na fazenda que devia ser amassado o nosso pdo: nunca tivemos outro em nossa mesa que

ndo fosse o pao-de-casa [...] ”.

Cada qual com sua func¢ao nessa mecanica em que, nas palavras do pai:

“[...] humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade
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maior, que é de onde retira sua grandeza [...] .

Nessa maneira de organizacdo familiar, o pai, como um verdadeiro patriarca, exercia o
dominio sobre todos os demais membros, determinando valores e atitudes. Mas André ndo aceitava
a anulagdo de sua unidade, ainda que amasse a familia. Queria ser o “profeta de sua propria
historia”, queria o “seu lugar a mesa da familia”.

Cumulado a isso, contribuindo para a contenda, esta o amor incestuoso de André pela irma —
Ana. Fermentado desde a infancia, foi revelar-se claramente na casa velha da fazenda, onde ambos
se encontraram para a fatal conjun¢do. A partir dai, ao passo que André queria estabelecer uma
verdadeira unido com Ana, desistindo inclusive de sua individualidade, esta se arrepende e o deixa a
margem. Com isso, surge toda a revolta represada de André, que culmina com sua fuga de casa,
para viver num quarto de pensao, onde pode sozinho ter seus acessos passionais e epiléticos.

Em verdade, a historia se inicia precisamente no momento em que Pedro vai buscar o tal

“filho tresmalhado”. Como obtém éxito em sua tarefa, André retorna; mas tudo piora quando, no

matéria, inclusive, que se baseia grande parte das informagdes deste artigo em referéncia a Raduan Nassar.

4 A revolta presente em Lavoura Arcaica, como influéncia do escritor argelino Albert Camus, ja fora ressaltada
por outros criticos noutros tempos. Para isso, ver: VIEIRA, Miguel Heitor Braga. O Percurso Inicial da Revolta em
Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Encontrado em: http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/voll1/11_10.pdf
Acesso em: 08/07/2009.

5 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3° ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 76.

6 Idem, p. 146.



festim realizado para celebrar seu retorno, Pedro delata ao pai a paix@o secreta entre os irmaos.

4. O Apolineo e o Dionisiaco

Dionisio e Apolo sdo divindades antagonicas da mitologia grega. Ainda assim, ambos
apresentam algumas proximidades e até mesmo, conforme Nietzsche, uma relagdo de necessidade
entre si. Destas aproximacdes € que vou partir para, a0 mesmo tempo, apresentar ambos os deuses e
também distingui-los’. Néo seria cabivel aqui, afinal, que eu me exacerbasse em determinar todas as
caracteristicas desses dois deuses multifacetados. O artigo tem um foco, e este serd o ponto de
partida e o limite para o conhecimento das duas divindades da mitologia grega.

Em primeiro lugar, ¢ valido notar que os dois passaram por dificuldades no parto, com
persegui¢des de Hera e outras venturas. Leto, mie dos gémeos Apolo e Artemis, teve sua gravidez
obstada porque Hera proibiu que qualquer lugar da terra abrigasse a gestante e que Ilitio, deusa dos
partos, descesse do Olimpo. Ainda assim, Apolo nasceu.

Dionisio, de outra feita, tendo nascido de Perséfone, quando era chamado de Zagreu, foi
assassinado pelos Titds em nome de Hera. Como seu coracao foi salvo, e também porque era um
deus, renasceu. Engolido pela princesa tebana Sémele, o coracdo deu origem, através da unido do
deus dos deuses com a princesa, ao novo Dionisio. Entretanto, ndo foi a terra fresca do tutero de
Sémele que concebeu Dionisio, mas o barro imido e consistente da coxa de Zeus. Tendo a princesa
sido ardilosamente assassinada por Hera, Zeus salvou o filho e ndo teve outra alternativa sendo a de
ele proprio gesta-lo, ja que lhe era tdo querido desde Perséfone.

A outra semelhanga, talvez aparentemente irrelevante, mas consideravel para o uso que se
fara adiante neste artigo, € relativa ao aspecto agrario de ambos os deuses. A sutil diferenga se da no
aspecto dessa ruralidade: enquanto Apolo € um protetor das lavouras, Dionisio ¢ aquele que domina
as poténcias germinadoras ou geradoras. Toma o mesmo rumo uma das maiores autoridades

brasileiras no assunto — Junito de Souza Brandao — quando fala em Apolo:

“[Apolo ¢é] um deus agrario, ndo propriamente como propulsor da vegetagcdo, mas como
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guardido das sementes e das lavouras [...] .

E, por outro lado, quando discorre sobre Dionisio, diz também:

“Dioniso ¢ um deus essencialmente agrario, deus da vegeta¢do, deus das poténcias

7 Nao se pode desprezar a multiplicidade de faces de Dionisio e, menos ainda, de Apolo. Por isso, pela brevidade
com que aqui se abarcard a tematica, tomarei apenas as formas interessantes ao estudo em desenvolvimento.
8 BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia Grega. 11. ed. Petropolis, Vozes, 2000. Vol. II. p. 85.



: , 29
geradoras e, por isso mesmo, permaneceu por longos séculos confinado no campo’.

A ultima semelhanga aqui ressaltada serd em fungdo da face artistica de ambas as
divindades. Mas, se Apolo era um deus ligado as artes plasticas e a contemplacao imagética,
Dionisio era um deus relacionado a musica, a toda arte que provoca o entorpecimento extatico.
Quanto a isso, no entanto, ¢ importante notar que a ideia de um deus ligado a plastica e outro a
musica ¢ fruto de uma analogia, ndo desacertada, do proprio Nietzsche, quando em referéncia a
tragédia grega'’. Ndo ¢ que represente literalmente a realidade. Evidentemente, ambos, como
entidades artisticas, simbolizam toda e qualquer forma de manifestagdo artistica, ainda que tendam,
de certas maneiras, para certos lados.

Em verdade, a diferenca consiste no fato de que, mitologicamente, Apolo ¢ o comedimento e

Dionisio ¢ a desmesura. E por isso que Nietzsche afirma o sonho como realidade andloga ao

apolineo e a embriaguez ao dionisiaco. Assim ¢ que dird Brandao sobre o apolineo:

“A inteligéncia, a ciéncia, a sabedoria sdo considerados modelos divinos, concedidos

pelos deuses, em primeiro lugar por Apolo. A serenidade apolinea torna-se, para o

homem grego, o emblema da perfei¢do espiritual e, portanto, do espirito™"’.

E Nietzsche, sobre o dionisiaco:

“E agora imaginemos como nesse mundo construido sobre a aparéncia e o comedimento
[do mundo apolineo], e artificialmente represado, irrompeu o tom extdtico do festejo
dionisiaco em sondncias madgicas cada vez mais fascinantes, como nestas todo o

desmesurado da natureza em prazer, dor e conhecimento, até o grito estridente, devia

tornar-se sonoro [...] .

Apolo ¢, entdo, tudo aquilo que nos remete a aparéncia pléstica esteticamente linear, a
ordem, ao equilibrio, ao conceitualistico, ao inteligivel; Dionisio ¢ a destruicdo, a embriaguez dos
sentidos, o intimo, o lirico, o instintivo, o impulso contumaz para a afirma¢do da vida. Enquanto
num impulso hé a satisfacdo na terna, porém distante, contemplacdo de imagens, no outro hé o olhar
para dentro de si, porque as imagens sao nada mais que o proprio grito € o proprio rito, a mais

intensa profundidade que repousa inerte, mas perigosa, no fundo mais recondito do ser.

9 Idem, p. 123.

10 E aconselhavel, para isso, a titulo de adendo: NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia ou
Helenismo e Pessimismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. 177 p.

11 BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia Grega. 11. ed. Petrépolis, Vozes, 2000. Vol. II. p. 96.

12 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Sdo Paulo: Companhia



Deste antagonismo ¢ que surge a tragédia grega descrita por Nietzsche. Do embate entre a
ordem e a destrui¢do, entre a razdo e o instintivo, contidos nos limites do destino, ¢ que nascem as
grandes tragédias. E dessa ideia, ou sentimento, que Raduan parte para a formulagdo do Lavoura

Arcaica, que passa a ser destrinchada a partir de agora.

5 — Desfecho: a lavoura tragica

Ao contrario do que a parte da critica que afirma o dionisiaco € o apolineo diz — que estes
impulsos estdo centrados nas personagens de Iohdna e André —, eu sustentarei diferentemente. De
fato, acredito que o proprio Raduan nos faz a clara separacdo, bem como a determinagdo, nesse

sentido, quando pelas palavras de André diz:

“Eram esses os nossos lugares a mesa na hora das refeicoes, ou na hora dos sermoes: o
pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de
Rosa, Zuleika e Huda; a sua esquerda, vinha a mde, em seguida eu, Ana, e Lula, o
cacula. O galho da direita era um desenvolvimento espontineo do tronco, desde as
raizes, ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mde, que era por
onde comegava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberancia morbida, um
enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que

a distribuicdo dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da
1355

Samilia”” (grifo meu).
Ora, as “duas linhas da familia” sdo precisamente aquilo que chamo, no Lavoura, de
apolineo e de dionisiaco. De agora em diante, sera analisando a conduta de cada membro que

comprovarei a precisdo dessa passagem no contexto em que a situo. Sua existéncia ndo ¢, de

maneira alguma, casual.

5.1 - O Pai
Seguindo de inicio pela linha a que eu chamo apolinea, comecarei primeiramente pela figura
do patriarca, Iohdna que ¢, afinal, como que um Apolo encarnado, apresentando intensas
proximidades com a divindade grega. Assim, por exemplo, se dd com as questdes da luz e da
claridade, sempre presentes nos sermoes do pai, quando este prega verdades como estas, que André

denuncia;

das Letras, 2007. p. 38.
13 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3° ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 154-155.



“E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermoes do pai que os olhos sdo a candeia

do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos ndo eram
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limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso”".

E depois, da boca do pai, com mais clareza e intensidade, vem frases na mesma intengao:

“[...] e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo
emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da

nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado

[.]7".

E ultimamente, de maneira ainda mais evidente, também da boca do pai:

“[...] sdo esses os artificios [o comedimento e a absten¢do, em resumo] que devemos
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usar para impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro [...]"°”

Com efeito, a luz ¢, em Apolo, muito presente. Em primeiro lugar porque, enquanto deus
que ¢ analogicamente representante das artes plasticas, tem de necessariamente estar relacionado

com a luz, porque, como dird Nietzsche,

“O artista plastico, e simultaneamente o épico, seu parente, esta mergulhado na pura

contemplagdo das imagens”.

Assim, se Apolo representa a arte plastica, esta relacionado com a contemplagdo das
imagens, que sao luzes. H4, pois, uma necessidade do visivel, do claro, em Apolo. Ademais, essa
mesma argumentacdo em favor da luminosidade em Apolo torna-se desnecessaria se atentarmos
para o fato de que Apolo, em uma de suas multiplas facetas, ¢ o deus da luz e de que o proprio
nome do deus significa o resplandecente. Outro fator influente € que a luz, enquanto simbolo, muito
bem representa os valores apolineos de virtude, de ordem e de conhecimento'”

A seguinte semelhanga entre Iohdna e Apolo se mostra agora ndo no campo do simbolismo,

14 Idem, p. 13.

15 Idem, p. 54.

16 Idem, p. 56.

17 Ver, para um maior aprofundamento sobre o aspecto simbdlico da luz: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT,
Alain. Dicionario de Simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, nimeros. 14. ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1999. p. 567-571. Por caminho similar vai também Juan-Eduardo Cirlot, quando diz: “La luz es
la manifestacion de la moralidad, de la intelectualidad, y de las siete virtudes” - CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario
de Simbolos. Barcelona: Labor, 1969. p. 298. E, a titulo de corroboragdo sobre a relagdo entre luz e treva em Lavoura
Arcaica, ver: PERRONE-MOISES, Leyla. Da Colera ao Siléncio. Cadernos de Literatura Brasileira, Sao Paulo, n° 2,
p. 61-77, setembro, 1996.



mas no campo da moralidade. Ambos cultuam o comedimento, o sopesamento, a ordem e a atitude
quase cientifica diante da vida. Seria possivel dizer que o pai, como de fato disse André, tinha “o

peito de madeira” quando dizia:

“[...] o mundo das paixoes é o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar
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o arame das nossas cercas [...] .

A vida para Iohdna era mesmo sem sal, contida nos limites de sua ciéncia cheia de tramas
para o tempo. Ainda com os ensinamentos do avd, com seu “maktub” que encerrava toda a
tragicidade do destino, o pai continuava a repetir suas regras, sugerindo com isso o controle da vida

e do tempo. Nesses moldes ¢ que alertava:

“[...] ai daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir de um modo intenso: terd as
mdos cheias de gesso, ou po de osso, de um branco frio, ou quem sabe sepulcral, mas
sempre a nega¢do de tanta intensidade e tantas cores: acaba por nada ver, de tanto que

quer ver; acaba por nada sentir, de tanto que quer sentir, acaba por so expiar, de tanto

que quer viver [...] 7"

A ideia de progresso em Iohdna chega num tal grau de identidade com a de Apolo que ¢

imprescindivel, ja que os estou cotejando, deixar de citar Brandao quando fala do Deus da Luz:

“Realizador do equilibrio e da harmonia dos desejos, ndo visava suprimir as pulsoes

humanas, mas orientd-las no sentido de uma espiritualizagdo progressiva, mercé do
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desenvolvimento da consciéncia [...] .

5.2 — O Primogénito

Além do pai, na linhagem apolinea do Lavoura estavam também outros filhos e filhas:
Pedro, Rosa, Zuleika e Huda. Estas ultimas tiveram pouco destaque na obra de Raduan. Entretanto,
o fato de constarem do galho de desenvolvimento espontdneo por si sé justificaria o carater
apolineo das irmas. Ainda assim, como o objetivo aqui ¢ justamente o de mostrar que Apolo se
encontra presente ao centro e a direita da mesa, poder-se-ia dizer que as irmas sao apolineas por seu
carater humilde e submisso, numa demonstragao de que admitem as li¢des do pai.

Pedro, por outro lado, ¢ diferente. E um ativo seguidor da ciéncia paterna. Ao longo do livro,

vemos sua aderéncia voluntariosa a palavra do pai. Antes de tudo, ¢ Pedro quem vai buscar André

18 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3° ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 54.
19 Idem, p. 55.



para reconstruir a ordem familiar, quem lhe dé conselhos de comedimento. Logo no inicio da prosa,
por exemplo, quando chega ao quarto de pensdo em que o filho tresmalhado se refugiou, impde sua
ordem ao dizer: “abotoe a camisa, André »21 ; € depois, infundindo sua luz: “'as venezianas' ele
disse 'porque as venezianas estdo fechadas?'”??. Mais tarde, ao fim, serd igualmente Pedro quem

denunciara o amor entre irmaos, em claro apoio a Iohana.

5.3 — A Mae
Mas se a arvore tinha seus galhos que de tdo velhos eram j& secos e retorcidos, nela
coabitavam também os galhos novos, que eram frescos e vigorosos. E se o galho da esquerda, que
tinha suas bases na mae, era ainda ligeiramente praguejado pela velhice do tronco ancestral, havia
compensac¢do nos frutos tenros e sadios que ele gerou: André, Ana e Lula. Foi a mae, afinal, que,
semeando seu afeto, impediu que a razao dubia e iluséria do pai os tomasse inteiramente. Assim ¢

que André diz, quando falando de sua mae:

“[...] mesmo assim ndo era impossivel eu dizer, por exemplo, eu e a senhora comegamos
a demolir a casa, seria agora o momento de atirar com todos os pratos e moscas pela
janela o nosso velho guarda comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, por em

vibragdo as paredes nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas e as nossas

, 23
penas em alvorogo como se caissem folhas [...] 7.

E além:

“[...] se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mde, transbordando

, . . 24
no seu afeto, so conseguiu fazer dela uma casa de perdi¢do [...]”" .

Como ¢ possivel vislumbrar sem maiores esfor¢os, ambas as citagdes ressaltam na mae dois
aspectos puramente dionisiacos. No primeiro caso, quando se fala na demoli¢do da casa, a alusdo
feita ¢ a destruicdo de valores e regras — destrutividade que se aproxima de Dionisio com sua
devassidao devastadora. No segundo caso, fala-se justamente na impiedade, na calidez do
emocionalismo que, sorrateiro, cegou a pretensa razao dos sermoes do pai, amolecendo e tornando

o0s coragdes menos resistentes aos impulsos potentes da vontade.

20 BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia Grega. 11. ed. Petropolis, Vozes, 2000. Vol. IL. p. 85.
21 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 10.

22 Idem, p. 14.
23 Idem, p. 66.
24 Idem, p. 134-135.



5.4 — O Filho Tresmalhado

André é a revolta antes calada de todo o lado esquerdo. E ele quem atinge contundentemente
as bases do edificio cheio de ordem do pai, porque sua critica em suma diz, como em suas proprias
palavras, que: “/...] erguida sobre acidentes, nio hd ordem que se sustente [...]”>. André é o
obsceno, o &xtase e a ira verbalizados. Ele ¢ o grito, ou o canto, do proprio Raduan.

Em verdade, o olhar atento sobre o ja citado Cadernos de Literatura Brasileira permite que
se perceba a similaridade, em diversos aspectos objetivos, entre Raduan e André. A titulo de
exemplo eu poderia citar, como proximidades entre autor e protagonista, o fato de que ambos vém
de familias libanesas, criaram pombas na infincia, eram introvertidos e tiveram ataques
convulsivos. A tese da identidade entre escritor e personagem sé vem para reforgar a tese do lirismo

dionisiaco descrita por Nietzsche:

“Enquanto este ultimo [o artista apolineo] vive no meio dessas imagens, e somente nelas,
com jubilosa satisfa¢do e ndo se cansa de contempla-las amorosamente em seus menores
tragos, enquanto até mesmo a imagem de Aquiles enraivecido é para eles apenas uma
imagem cuja raivosa expressdo desfruta com aquele seu prazer onirico na aparéncia — de
tal modo que, gracas a esse espelho da aparéncia, fica protegido da unificacdo e da
fusdo com suas figuras — as imagens do poeta lirico [ou do poeta dionisiaco], ao
contrario, nada sdo exceto ele mesmo e como que tdo-somente objetivagoes diversas de si
proprio. Por essa razdo, ele, como centro motor daquele mundo, precisa dizer 'eu’: s
que essa 'eudade’ [Ichheit] ndo é a mesma que a do homem empirico-real desperto, mas
sim a unica 'eudade’ verdadeiramente existente [seiende] e eterna, em repouso no fundo
das coisas, mediante cujas imagens refletidas o génio lirico penetra com o olhar até o

26
cerne do ser”".

A bem dizer, a critica de André, como apontada anteriormente, ¢ justamente fruto das
imagens refletidas e ilusorias da realidade paterna; ¢ dela que nasce o olhar “além-do-superficial”
do filho revoltado; ¢ dai que a estrutura aparentemente solida da palavra do pai comega a
desmoronar. Esse olhar intimista de André ¢ facilmente notado em diversas passagens, mas

principalmente na que segue:

“[...] alguma vez te passou pela cabe¢a, um instante curto que fosse, suspender o tampo
do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te ocorreu afundar as mdos precarias e

trazer com cuidado cada pega ali jogada? era o pedago de cada um que eu trazia nelas

25 Idem, p. 163.
26 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2007. p. 42.



ilusorio da normatividade imposta pelo pai, revolta-se contra essa hipocrisia, essa realidade onirica.
André ¢ o embriagado, nao s6 pelo vinho — que aparece constantemente no enredo —, mas sobretudo
pelos seus sentimentos e impulsos de afirmagdo da vida. E como se o filho desgarrado fosse um dos
adeptos de Dionisio, que, durante as festas em favor do deus dos vinhos, de tanto dangarem em
vertigem e de se embriagarem, caiam semi-desfalecidos, quando entdo saiam de si pelo processo do

éxtase, mergulhando em seu deus — Dionisio. Nesse estado, era como se sentissem como deuses,

quando afundava minhas mdos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te
asseguro, as coisas exasperadas da familia deitadas no siléncio recatado das pecgas
intimas ali largadas, mas bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as mdos,
bastava afundar as maos para conhecer a ambivaléncia do uso, os lengos dos homens
antes estendidos como salvas pra resguardar a pureza dos lengois, bastava afundar as
mdos pra colher o sono amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas
dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do pubis,
e nem era preciso revolver muito para encontrar as manchas periodicas de nogueira nos
fundilhos dos panos leves das mulheres ou escutar o solugo mudo que subia do escroto
engomando o algoddo branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da
familia inteira, ter nas mdos as toalhas higiénicas cobertas de um po vermelho como se
fossem as toalhas de um assassino, conhecer os humores todos da familia mofando com
cheiro avinagrado e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja;

ninguém afundou mais as mdos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as manchas da soliddo

[.J7

O cesto de roupas ¢ a intimidade e o intimo, que s6 André enxerga. Porque sobrepuja o lado

numa supera¢ao da condi¢ao humana e, portanto, de todas as suas medidas.

E, por exemplo, s6 através da embriaguez dos sentidos que André e Ana conheceram de sua

verdadeira paixao, superando as fronteiras do pai, as medidas da moralidade. E por isso que André,

E s6 através da embriaguez que se pode vislumbrar pequenas frestas da verdadeira realidade.

quando prestes a mostrar a caixa de sua adolescéncia, fala nos seguintes termos a Pedro:

“[...] Pedro, Pedro, é do teu siléncio que eu preciso agora, levante as viseiras, passeie 0s
olhos, solte-lhes as rédeas, mas contenha a for¢a e o recato da familia, e o impeto aspero
da tua lingua, pois so no teu siléncio umido, so nesse concerto esquivo é que reconstituo,
por isso molhe os labios, molhe a boca, molhe os teus dentes cariados, e a sonda que

desce para o estomago, encha essa bolsa de couro apertada pelo teu cinto, deixe que o
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vinho vaze pelos teus poros, so assim ¢ que se cultua o obsceno [...] ”°.

Apesar do continuo entorpecimento e inebriamento de André, ¢ notavel que o vinho ocupa,
ao menos simbolicamente, a posicdo principal como fonte de embriaguez. Ai reside mais uma
proximidade entre Dionisio e o protagonista de que agora falo. Dionisio era, enquanto deus dos

vinhos, também chamado de Baco. Brandao conta nestes termos a origem mitologica dos vinhos:

“Certa vez, ele [Dionisio], ainda adolescente, colheu alguns desses cachos, espremeu-

lhes as frutinhas em tacas de ouro e bebeu o suco em companhia de sua corte. Todos

~ , . 29
ficaram entdo conhecendo o novo néctar: o vinho acabava de nascer””.

André ¢, enfim, a representagdo maxima daquilo que era o proprio Dionisio. Através de sua
embriaguez voluptuosa, de sua ira destruidora e até¢ de sua marginalidade, revoltou-se contra uma

ordem deficientemente estabelecida:

“[...] virando a mesa dos sermdbes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e
amarras, tirando ndo obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro equilibrio, e
pondo  forca, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus musculos
clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos, mandibulas e
esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse
fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas, amassando com minhas patas

sagitarias o ventre mole deste mundo, consumindo neste pasto um grdo de trigo e uma

gorda fatia de célera embebida em vinho [...] .

5.5 — A Dancarina Oriental

Ana é aquela que, em sua mudez, fala claramente. E ela quem praticamente divide a prosa
entre a mesa dos sermoes ¢ a festa. S3o esses, na verdade, os dois grandes momentos no Lavoura
Arcaica. Na mesa, enquanto apenas um fala pausada, conceitual e ordenadamente, estdo presentes a
austeridade e a passividade; na festa, a alegria, ou a ira, e, de maneira diferente, também a
passividade dos olhares hipnotizados pelo ritmo frenético da danca de Ana.

A diferenca crucial entre ambas as passagens ¢ a presenga ou a auséncia da racionalidade.
Enquanto o pai fala com suposta clareza, Ana fala com beleza por meio de sua danga. O proprio

Nietzsche, quando disse, em uma de suas maximas mais conhecidas, que s6 poderia crer num deus

28 Idem, p. 67-68.
29 BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia Grega. 11. ed. Petropolis, Vozes, 2000. Vol. II. p. 123.
30 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3. ed. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 109-110.



que soubesse dangar, quis dizer aquilo que Ana de fato fez. Outro que faz muitas alusdes ao canto e
a danca, em detrimento da linguagem ordenada, falada e racional, ¢ o escritor grego Nikos
Kazantzakis. Em uma de suas melhores obras — Zorba, o Grego —, ele pde o personagem-titulo

como proclamador da pureza da linguagem artistica nos seguintes termos — mas também em outros:

“- Bravos, vocé é um craque! - gritou Zorba, batendo palmas para marcar o compasso. -
Bravos, rapaz! Ao diabo papeladas e tinteiros! Ao diabo o capital e os juros! Agora que
vocé também danga, e que aprende a minha lingua, que é que a gente ndo vai poder dizer

y 9131
um para o outro! .

Desse jeito que Ana, de seu discreto mutismo, parte para o furor e a graca de sua danga. E ai
que ela encontra sua expressdo, seu palco. E nessa efusdo — a da arte! — que Ana fala mais que
qualquer sermdo pretensiosamente claro. Assim ¢ a impressdo que tenho quando da leitura de

passagens como esta:

“[...] e ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor vermelha
feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irmd
que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava entdo
o circulo que dangava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se
deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas, e
as flores dos cestos, so tocando a ponta da terra na ponta dos pés descalgos, os bragos
erguidos acima da cabega serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais
ondulante as mdos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegdncia,
seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, e em
torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais
quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de
repente o lenco branco do bolso de um dos mogos, desfraldando-o com a mdo erguida
acima da cabe¢a enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha
irmd, esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua peconha e logo morder o
cacho de uva que pendia em bagos tumidos de saliva enquanto dan¢ava no centro de
todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de

exaltagdo [...] ™.

E assim, portanto, que Ana faz sua embriaguez. E de sua danca que ela retira a beleza

31 KAZANTZAKIS, Nikos. Zorba, o Grego. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 342.
32 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 28-30.



dionisiacamente profunda que tanto fere a superficialidade da estética apolinea. Dai que, no
pentltimo capitulo do livro, quando Ana irrompe a festa que comemora o retorno de André, vestida
de maneira provocante, dangando violentamente, todos tentam temerosamente conté-la. E a

tentativa inutil de conter o terrivel e incompreensivel impulso afirmador da vida.

5.6 — O Cagula
Por ser o ultimo desse galho cheio de vida, Lula ¢, a principio, a flor que ndo desabrochou, o
fruto que ndo amadureceu, o ramo que ndo vingou. Permanece oculto até o final, quando sai de sua

omissdo para se revelar. Ainda assim, foi ele desde sempre quem olhava atento os movimentos de

André:

“[...] sugerindo discretamente que meus passos fossem um mau exemplo pro Lula, o
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cacgula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de mim [...] .

O final, no entanto, ¢ revelador em relagdo a impulsividade de Lula. E ai que se revelam

seus planos de fuga e volupia:

“Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo este mundo, vou trocar meu
embornal por uma mochila, vou me transformar num andarilho que vai de praca em
praca cruzando as ruas feito vagabundo, quero conhecer também os lugares mais
proibidos, desses lugares onde os ladroes se encontram, onde se joga so a dinheiro, onde
se bebe muito vinho, onde se cometem todos os vicios, onde os criminosos tramam seus
crimes, vou ter a companhia de mulheres, quero ser conhecido nos bordéis e nos becos
onde os mendigos dormem, quero fazer coisas diferentes, ser generoso com meu proprio
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corpo, ter emogoes que nunca tive [...] "

De fato, nunca teve emogdes muito vigorosas na austeridade da fazenda. E por isso que a
mae, dando amostras de amor em sua fragil condi¢ao, acabou por corromper a todos, transformando
a casa numa perdicao. Deste caldo afetuoso foi que todos os frutos do galho esquerdo retiraram sua
seiva. Lula, o mais novo, chega mesmo a tal nivel de nutri¢do que se coloca acima de André: “/...J
ndo vou ceder a nenhum apelo, tenho coragem, André, nao vou falhar como vocé... »33, Mas, em
seguida, o proprio André exerce sua dominagdo, e, como um mestre, ensina calado seu irmao

menor, huma passagem quase irdnica, compondo gestos diversos:

33 Idem, p. 22.
34 Idem, p. 178.



“[...] mas ndo foi para fechar seus olhos [os de Lula] que estendi o brago, correndo logo
a mdo no seu peito liso: encontrei ali uma pele branda, morna, tinha a textura de um
lirio,; e meu gesto imponderavel perdia aos poucos o comando naquele repouso quente, ja
resvalava numa pesquisa insolita, levando Lula a interromper bruscamente seu relato,
enquanto suas pernas de potro compensavam o siléncio, voltando a mexer desordenadas
sob o lengol; subindo a mdo, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as magas do
rosto ja estavam em febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulacdo se misturavam, ora
avangando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor
sombra de duvida, os primitivos olhos de Ana!
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- Que que vocé estd fazendo, André? ™.

5.7- 0 Avo
O avo ¢ a pega oculta, aquela que ninguém notou. Apesar de sempre estar 14, toda a critica o
tomou por um atavio. Sé isso — penso — justificaria o esquecimento a que ficou submetido. Porque,
de maneira nenhuma, era desprovido de importancia, ndo. O avd ¢ o desfecho de tudo; € o comeco ¢
é o fim. E nele que tudo se opera, que tudo se encerra. Mesmo depois de morto, o avd permanece
permeando a vida de cada um na familia, porque, analogicamente, ele ¢ o proprio tempo. Nos

termos que seguem ¢ que André nos fala dessa persisténcia:

“O avo, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira;, mesmo depois da sua morte, que

quase coincidiu com nossa mudanga da casa velha para a nova, seria exagero dizer que

. . 37
sua cadeira ficou vazia’”"'.

Como ocupante da outra ponta da mesa, o avd ¢ como que o selo de toda aquela ramificagdo
que havia outrora se iniciado no pai. E ali onde tudo termina, onde tudo conflui, onde tudo combina,
onde tudo, ao mesmo tempo, ¢. Nele, Dionisio e Apolo estdo presentes, porque ele representa a
propria faticidade da vida — a tragédia! Assim ¢ que, num curto capitulo, dedicado especialmente ao

avo, André diz:

“(Em memoria do avo, fago este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos, assim como a
outras manifesta¢oes da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o avo, ao
contrario dos discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de varias

geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por

35 Idem, p. 179.
36 Idem, p. 179-180.
37 Idem, p. 155.



todas as igrejas e por todos os sermées do pai: 'Maktub')™”.

A palavra maktub, ou a expressao esta escrito, encerra toda a fatalidade da tragédia grega.
E ela um valor maior que a paciéncia, ou a impaciéncia, que a justica, ou a injustica. Maktub é o
proprio tempo, agindo impiedoso sobre todos, impondo sua égide, mostrando sua soberania,
revelando que sua majestade ndo pode ser burlada mediante o emprego de qualquer ciéncia ou
conjunto normativo mediocre. Prova maior da presenca desta ideia no Lavoura pode apenas ser
encontrada ao final da narrativa, quando, apds ter conhecido do incesto entre seus filhos, Iohana, do

alto de sua sabedoria milenar, ataca Ana:

“[...] o alfanje estava ao alcance de sua mdo, e, fendendo o grupo com a rajada de sua
ira, meu pai atingiu com um SO golpe a dangarina oriental (que vermelho mais
pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!), ndo teria a
mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho
caisse exasperado, mas era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora
possuido de colera divina (pobre pai!), era o guia, era a tibua solene, era a lei que se
incendiava — essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era descarnada como eu
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pensava, tinha substdncia, corria nela um vinho tinto [...] .

O avo, que ¢ o alinhavo de toda a histdria, ¢ como o Prometeu de Esquilo descrito outrora
por Nietzsche, que serve perfeitamente para esclarecer a posicdo do ancestral e parte do que

significa a Lavoura Arcaica:

“E assim a dupla esséncia do Prometeu esquiliano, sua natureza a um so tempo
dionistaca e apolinea, poderia ser do seguinte modo expressa em uma formulagdo
conceitual: '"Tudo o que existe é justo e injusto e em ambos os casos ¢ igualmente
Justificado'.

, 40
“Isso é o teu mundo! Isso se chama um mundo’".

No entanto, ao contrario do que se poderia pensar numa analise superficial deste artigo, ndo
héa nele a defesa de que o Lavoura nos apresenta uma visdo conformista do mundo, mas sim um
posicionamento afirmativo da vida e das convicgdes individuais, distante do moralismo e de todas

as toscas ciéncias em prol dum futuro dito progressivo. A aceitagdo da vida como acontecimento

38 Idem, p. 89.

39 Idem, p. 190-191.

40 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2007. p. 66.



tragico, como fendmeno estético, ¢ o que Raduan nos mostra através dos complexos personagens.
Porque o tempo e a vida sdo demasiadamente grandiosos para que um qualquer, numa soberba
repleta da mais tola ingenuidade, pretenda controld-los. A proposta final ¢, como no imperativo
nietzscheano, para que se aja de maneira que tal agdo possa se tornar um eterno devir, porque tudo
estd em eterno retorno, tudo esta escrito.

O aspecto tragico do Lavoura Arcaica existe certamente. No ja mencionado embate entre o
dionisiaco e o apolineo, contido nos limites do destino, do maktub, do tempo enfim, a tragédia se da
enredando a todos. Porque o ponto de vista tragico afirma a desimportancia da ciéncia apolinea ou
da arte dionisiaca: sempre a vida estard fadada ao fracasso. Nao ha culpa na bravura de Aquiles,
nem vicio na inocéncia de Edipo, mas a trama que os levou a desgraga se deu. Afinal, até André se

da conta da histéria degradante que o dominou, porque, dira ele:

“[...] ndo hd paz que ndo tenha um fim, supremo bem, um termo, nem ta¢a que ndo tenha
um fundo de veneno, era uma sabedoria corrente, mas que frivolidade a minha, alguém
mais forte do que eu é que puxava a linha e, menino esperto e sagaz, tinha caido na
propalada armadilha do destino: enfiou seu longo brago nos frutos do meu saco, pingou

nos finos dedos o fundo, e, subito, num fechar d'olhos, virou meu doce mundo pelo avesso

[.]7"
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