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CLOSE, POSE, ZOOM: Machado mágico em tempos de fisiologias

Valeria Rosito*

RESUMO: Estas anotações sublinham algumas das mudanças na economia do olhar,
problematizadas pela pena machadiana em “Curiosidade” e “Capítulo dos Chapéus”,
amostras produzidas em 1879 e 1883, respectivamente. A discussão dá relevo à
autonomia do detalhe e à fantasmagoria do real em resultado [1] da implosão do sujeito
pela aceleração dos modos de produção capitalista; [2] da substituição deste sujeito por
sua imagem e pela inserção de sua imagem e de suas marcas no mercado de trocas; e [3]
das novas formas de narrar adventícias da fotografia e da experiência urbana. Num
esforço comparativista, trazemos ao diálogo os contextos literários forjados por Poe em
“O homem da multidão” à luz do pensamento de Benjamin, sobre a técnica e a arte e de
Lukács sobre o processo de reificação. Atentamos, ainda que brevemente, para a notável
transfiguração da prosa literária de finais do século XIX, promovida por Machado de
Assis em vista da interlocução estabelecida com seus contemporâneos.

Palavras-chave: Machado de Assis; literatura brasileira; cinema.

Abstract: These considerations underline a few of the changes in the economy of the
gaze, as formulated by Machado de Assis in the short stories “Curiosidade” and
“Capítulo dos Chapéus”, samples produced in 1879 and 1883, respectively. The
discussion highlights the detachment of the detail off the whole and the phantom-like
atmosphere resulting from [1] the implosion of the subject by the speeding up of the
capitalist production modes; [2] the replacement of this subject by his or her image and
by his/her marks and brands in the exchange market; and [3] the new narrative forms
stemming from photography and urban experience. A comparative effort with the
introduction of the literary context found in Poe’s “The Man of the Crowd” is
illuminated by Walter Benjamin’s thoughts on technique and art and by Luckács
writings on the reification process. Yet briefly, the notes herein also go over the
remarkable transfiguration in literary prose in mid to late nineteenth century, as
promoted by Machado de Assis in face of the dialogue established with his
contemporaneous fellowmen.
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Pois que havia de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, 

que não esquece nada, e não oculta nada? Porque a nova poética é isso, e só 

chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato de fios de que se 

compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha. Machado de Assis.
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Introdução

Se fosse nosso objetivo rastrear as fortunas e desastres do hiper-realismo nos

espetáculos da contemporaneidade, não poderíamos deixar de beber nas fontes da escola

naturalista, que recebeu críticas mordazes de Machado por ocasião da publicação, em

1878, de O Primo Basílio por seu contemporâneo Eça de Queirós. Segundo desfiou o

bruxo, “não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das

coisas mínimas e ignóbeis”, e aplicou ao romance criticado, regras da Antiguidade

clássica sobre o decoro – o próprio e o impróprio a ser encenado diante dos olhos dos

espectadores.1 No século seguinte, a literatura ‘social’ dos anos 30, sem ter ainda

absorvido o salto estético das vanguardas artísticas das duas primeiras décadas,

exacerba a crença na reprodução imediata da realidade extralinguística pela pena dos

‘delegados da realidade’, nos termos de Antonio Candido. Ainda com o crítico

brasileiro, o padrão do ‘realismo socialista’ dos anos 30 alimentou, perniciosamente, a

visão ‘invólucro-conteúdo’ entre os escritores de esquerda daquela década. A

perspectiva adotada no Brasil era a de que a matéria social – tema, objetos sociais,

consciência de classe – se pudesse enfraquecer com os “requisitos de fatura”. O crítico

conta que Jorge Amado chegou a declarar que em Cacau tentara escrever “com um

mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores de cacau

no sul da Bahia”, o que leva o mesmo analista a afirmar que “o leitor fica com a

impressão de que ‘honestidade’ é pouco compatível com ‘literatura’, e que esta (aqui

sinônimo de elaboração formal) tende a ser um embuste que atrapalha o enfoque certo

da realidade” (CANDIDO: 2003, p. 196-197). Na mesma tônica de Amado, Sérgio

Buarque de Holanda em Raízes do Brasil postula sobre nossos intelectuais que

“tornando possível a criação de um mundo fora do mundo, o amor às letras não tardou

em instituir um derivativo cômodo para o horror de nossa realidade cotidiana. [...]

Machado de Assis foi a flor dessa planta de estufa (HOLANDA: 1995, p. 162). O

próprio bruxo do Cosme Velho já havia perguntado em Instinto de Nacionalidade “se o

                                                
1 A respeito da heroína de Eça, Machado pontifica: “Sabemos todos que é aflitivo o espetáculo de uma
grande dor física; e, não obstante, é máxima corrente em arte, que semelhante espetáculo, no teatro, não
comove ninguém; ali vale somente a dor moral.” Cf. HORÁCIO, p.60 “As ações ou se representam em
cena ou se narram. Quando recebidas pelos ouvidos, causam emoção mais fraca do que quando,
apresentadas à fidelidade dos olhos, o espectador mesmo as testemunhas; contudo, não se mostrem em
cena ações que convém se passem dentro e furtem-se muito aos olhos, para as relatar logo mais uma
testemunha eloquente. Não vá Medeia trucidar os filhos à frente do público; nem o abominável Atreu
cozer vísceras humanas, nem se transmudará Procne em ave ou Cadmo em serpente diante de todos.
Descreio e abomino tudo que for mostrado assim.”
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Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história

inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um

gênio universal, um poeta essencialmente inglês.”

Como já apontado por Carmen da Matta (MATTA, passim) em sua análise da fortuna

crítica da produção de Machado de Assis, não foram poucos aqueles que, dominados

pelo panorama cientificista de fins do século XIX e especular da primeira metade do

século XX, falham em perceber a complexidade de sua fatura. Forjadoras de um novo

espaço estético, a “tinta da galhofa e a pena da melancolia”, nos termos do personagem

Brás Cubas, despem a sociedade cortesã e imperial, preconceituosa e autoritária diante

dos olhos dos leitores e das leitoras e expõe-na à posteridade enquanto objeto

privilegiado para o entendimento de nossa própria contemporaneidade. O recorte que

pretendemos imprimir à nossa breve discussão é teórica e principalmente caudatário das

reflexões de Walter Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade

técnica (1936). É nesse ensaio que o filósofo alemão cuida do processo de

‘desauratização’ da obra de arte e das mudanças na experiência subjetiva e nas

narrativas decorrentes do advento das técnicas de reprodução e de montagem,

privilegiadas pela fotografia e pelo cinema. Mais especificamente, examinaremos a

figuração, pela linguagem literária, da atomização do corpo social e das instituições

burguesas, observada no espaço-tempo carioca no último quartel do século XIX. Para

tanto, procuraremos observar como a polarização entre essência e aparência naquele

contexto espaço-temporal ganha requintes próprios em uma sociedade complexa porque

periférica, patriarcal, desigual e conservadora, ainda que central em relação ao vasto

território campesino no restante do país. É essa atomização própria ao aburguesamento

nas cidades e nas cortes que se deixa capturar, como um fotograma, pela câmara

machadiana, com ressalva acentuada para o fato que se o flagrante expõe a descrição

miúda, assim o faz para superá-la num horizonte narrativo de alcance crítico e reflexivo,

com arremates formais refinados e inaugurais na prosa brasileira. Com vistas a um

esforço comparativista, nosso corpus encontra no conto O homem da multidão, de

Edgar Allan Poe (1840) o pano de fundo para subsidiar a leitura dos contos

machadianos Curiosidade e Capítulo dos Chapéus, o primeiro de 1879 e o último de

1883. Sempre que julgarmos oportuno, acrescentaremos notas de rodapé com chamadas

de interesse para nosso recorte, encontradas em alguns dos textos de José de Alencar.
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Dos cirurgiões e dos mágicos e o que fazem com as “vísceras da realidade”

Como se coadunam então os closes e os zooms da pena machadiana enquanto

procedimento de investigação ‘fisiológica’ e a incisiva rejeição por parte do escritor da

escola naturalista do final dos oitocentos? Que implicações podemos derivar da fatura

peculiar de sua produção madura enquanto crítica social na modernidade tardia nas

Américas? Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Walter

Benjanim alerta que “muito já se escreveu, no passado, de modo sutil e estéril, sobre a

questão de saber se a fotografia era ou não uma arte, sem que se colocasse sequer a

questão prévia de saber se a invenção da fotografia não havia alterado a própria

natureza da arte” (BENJAMIN: 1994, p. 176). Citando Werfel, endossa que “o cinema

não compreendeu seu verdadeiro sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido

está na sua faculdade de exprimir, por meios naturais e com uma incomparável força de

persuasão, a dimensão do fantástico, do miraculoso e do sobrenatural” (ibid, p. 177).

Atentemos para o fato que não se trata de resgatar o aqui e agora da recepção “aurática”

da fase pré-industrial, mas de preservar a capacidade de imaginar e resgatar a

experiência ainda que no processo de rarefação e parcelamento do próprio do mundo e

de seus sujeitos em mercadorias. O seguinte trecho inspira as imagens contundentes do

cirurgião e do mágico nesse ensaio, indicando a distância entre cada um deles e sua

relação com o “corpo” que operam:

O mágico preserva a distância natural entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um

pouco, graças à sua mão estendida, e a aumenta muito graças à sua autoridade. O

contrário ocorre com o cirurgião. Ele diminui muito sua distância com relação ao

paciente, ao penetrar em seu organismo, e a aumenta pouco, devido à cautela com que

sua mão se move entre os órgãos. Em suma, diferentemente do mágico (do qual restam

alguns traços no prático), o cirurgião renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se

com seu paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, pela operação (ibid,

p. 187).

Simultaneamente a Benjamin, também em 1936, Lukács empreende suas críticas ao

naturalismo em Narrar ou descrever, com a denúncia exemplar da “arte pela arte”,

alienada de suas bases históricas e espirituais, e ostensiva de uma fratura entre parte e

todo. Suas ilustrações se estendem das epopeias homéricas até a interrogação imposta

pelos romances do século XIX. No epos antigo a descrição da confecção minuciosa do

cetro de Aquiles, por exemplo, torna-se um dos focos narrativos, pois vincula o

guerreiro a seus ancestrais e ao mundo circundante, sendo, portanto, um zoom
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absolutamente essencial da Odisséia. Segundo o pensador, no estágio do capitalismo

experimentado em fins do século XIX, ao contrário, a proximidade inconsequente do

detalhe forja, não raro, somente “uma biografia das coisas”, originando um espectro de

mercadorias que conversam entre si, apagam as marcas dos sujeitos que as produzem e

nada dizem sobre as condições simbólicas em que a própria escrita se dá. Grosso modo,

tal esgarçamento no mundo dos sujeitos implica a cegueira por parte desses produtores

de sentido, incluindo aí literatos e artistas, em relação ao pertencimento de sua produção

ao circuito das trocas comerciais.

Mais uma vez, muita atenção deve ser paga aos equívocos cometidos pela geração

realista-socialista brasileira dos anos 30, para quem a linguagem atendia somente à

função referencial e à comunicação mais fortemente temática das contradições do

capitalismo, conforme já comentado na abertura deste trabalho. Para fechar estas breves

considerações, lembramos que nosso enfoque aqui será o de apontar como o Machado

do recorte feito antecipa técnicas de fotografia e de cinema, como zoom,

enquadramento, panorâmica, edição e montagem, desfilando uma produção estética

rara, inseparável das formas produtivas encontradas na divisão do trabalho do todo

social. Assim o fazendo, portanto, muito ao contrário de se apartar da complexidade

sociocultural, como acusam muitos de seus críticos, Machado de Assis, de fato, parece

retomar a ludicidade da tradição de Cervantes, como ensaiou Carlos Fuentes, por

polinizar um discurso que fala de si próprio e resiste ao que ao crítico mexicano chama

de “tradição de Waterloo”, a escrita histórico-literária descendente do racionalismo das

Luzes.2

O homem que olha

Embora seja consensual a noção de que o século XIX tenha sido o século do olhar, a

ingerência escópica na organização da vida (cortesã e campesina, ainda que com

acentos distintos) já emergem bastante clara e ritualisticamente no Século das Luzes. O

deslocamento do eixo cultural da Itália para a França draga consigo todo um cerimonial

culinário que abarca novas gestualidades e experimentações com o exótico a ponto de

                                                
2 “La tradición de La Mancha es interrumpida por la tradición de Waterloo, es decir, por la respuesta
realista a la saga de la Revolución Francesa y el imperio de Bonaparte”, sugerindo Fuentes que Diderot,
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“a mesa se torna[r] um local discursivo, de prolongamento do ato de conversar”

(CAMPORESI, p. 122). Assim como se comia com os olhos, com a presença

obrigatória dos vários cursos no serviço à francesa, “também o amor, como a comida,

era antes discutido e observado que usufruído” (ibid, p. 123). Em meados do século

XIX, parece-nos, à sensação exacerbada de espetáculo, codificada em tratados de várias

naipes, é acrescida a de torpor e lassidão, própria dos que se embriagam, drogam-se e

narcotizam-se com demais formas de consumo. Nesse momento já se pode identificar

nos centros europeus – e tomamos ainda a França como metro - um contingente

proletário significativo, que míngua à sombra da burguesia próspera, cujas contradições

se plasmam na retina de muitos dos artistas ultrarromânticos, como Baudelaire,

satanistas e decadentistas, sendo estes assim apelidados por seu investimento contra o

status quo – progressista e redentor. O avanço sem precedentes da industrialização e a

aceleração da circulação de mercadorias, gerando o encurtamento igualmente inaudito

do tempo e do espaço pelos meios de transporte e de comunicação mais ágeis, encontra

na embriaguez e em seus correlatos – drogas, curiosidade infantil, convalescência – a

condição sine qua non da arte moderna e de seus artistas (COMPAGNON, p. 30).

Somente sujeitos entorpecidos podem fazer frente a um habitat torpe; o princípio é o do

pharmakon. A inoculação contém o vírus que se quer exterminar. Esta sensibilidade

exacerbada do solitário encontra na intensificação do exercício de seu olhar a razão

mesma de sua existência. Paradoxalmente, tal sensibilidade indicia a mutação deste

homem num estranho diante de si próprio, fato que vai gerar seu convívio com

espectros, fantasmas e imagens – enfim, tudo o que está ausente.

Não ao acaso, o conto de Poe O homem da multidão torna-se uma referência capital na

visão da alienação do homem moderno. Já no seu título, a oposição que sugere a

procedência e o destino do indivíduo diante da sociedade de massa antecipa toda a gama

de conflitos que este personagem-narrador encontra em sua perseguição ao seu duplo, à

sua imagem. Iniciando suas considerações de forma descritiva, o observador-narrador é

levado por curiosidade súbita a uma perseguição delirante a um estranho. Logo na

abertura da narrativa, no entanto, este narrador declara seu estado de convalescência;

logo após, passa a observar o movimento da multidão, forte e visivelmente estratificada

e acaba por, lisergicamente, aventurar-se por dois dias e duas noites seguidas atrás de

                                                                                                                                              
Sterne e Machado criam uma realidade que fala de si própria, mistura gêneros e não esquece de sua
natureza fictícia. http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/a228.htm (p.1).
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um estranho “decrépito”, que chama sua atenção em sua singularidade aberrante. Esse

leitor de jornal curioso e atento ao mundo objetivo – um detetive, em outras palavras –

ratifica a precedência do olhar sobre os demais sentidos e coloca-nos, leitores e leitoras,

diante de um exterior redutível a sombras, fragmentos e indeterminação (cf.

BENJAMIN: 1989, p.36). No âmbito da representação, o símbolo perde seu sentido

único e fechado na medida em que a atomização do mundo e do sujeito em mercadorias

impinge complexidade maior à sua leitura. Alçar as aparências ao status de essência,

uma vez que tudo o que parece ser pode ser, corrobora a síntese demolidora de toda

uma tradição polarizada e excludente entre as esferas do sensível e do inteligível, em

que nem uma nem outra dimensão restaura a totalidade perdida.

O estudo das fisiologias, sobre cujo ápice em 1840 Benjamin comenta (1989, p.34),

acrescentando ainda que o gênero antecipou o romance policial, pode talvez prover

encaminhamento proveitoso ao entendimento de nosso corpus. Segundo o pensador

alemão, as fisiologias foram marcadas pela inofensividade, no sentido em que

descreviam a atividade humana na sociedade capitalista como panorama pitoresco,

apagando os conflitos entre capital e trabalho em intensa visibilidade nas cidades. Com

certa inflexão obtida pelas linhas irônicas de Balzac em Fisiologia do vestir e Fisiologia

Gastronômica (1838) ou em Baudelaire em Sobre a modernidade (1859), a atenção

paga às minudências do mundo sensível atendem à demanda imposta sobre o homem

moderno de imiscuir-se com aquilo que se lhe apresenta aos pedaços, extremamente

mutante e velozmente circulante no espaço das trocas: as mercadorias e as marcas. Mais

do que tudo, pode-se confirmar o apagamento da dualidade espírito/matéria, pois ao

homem moderno cabe aprender a enxergar nos corpos de seus pares a identidade que se

decorre agora da repetição de seus movimentos e hábitos, de seu trabalho alienado, ou

de seu ócio perene, geradores da gestualidade e ritualística citadina.3 Lembremos que os

pequenos funcionários são assim identificados pelo observador-narrador porque trajam

o que era envergado dezoito meses antes pelos funcionários de mais alto escalão, pelos

nobres.

                                                
3 A este respeito, observemos a acidez da seguinte passagem de Balzac a respeito de um arcebispo e
cardeal, “a glória da gravata”: “... Se o nó lhe desagradasse, recusava a primeira gravata e tomava outra.
Às vezes, chegava a tomar dez, quinze, antes de ficar satisfeito com sua obra; pois a gravata, expressão
do pensamento como do estilo, é amiúde rebelde como este” (BALZAC, 58).
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Baudelaire se detém longamente nas considerações relativas às mudanças nos modos de

ver, exaltando Constantin Guys, a quem denomina o pintor da vida moderna, por

excelência (p. 17-21). Aproxima-o do homem da multidão no sentido em que aquele

que já destacava pelo anonimato, identificando-se por uma marca, uma letra-fragmento

de um de seus nomes: “G”. Seus croquis de costume, desenhos ágeis e inacabados,

antecipam o fotojornalismo, assim como prestam irrefutável testemunho à aceleração da

vida, à acuidade do olhar e à valorização das impressões, que só podem atingir a

verdade com a imprescindível mediação da imaginação e o exercício apurado da

observação sensível.4 A propósito, a maquilagem também ganha um capítulo à parte nas

considerações do crítico francês, entendendo este que não se trata de dissimular, mas de

realçar o que já é: “Aliás, observou-se que o artifício não embelezava a feiura e só podia

servir à beleza. Quem se atreveria a atribuir à arte a função estéril de imitar a natureza?

A maquilagem não tem por que se dissimular nem por que evitar se entrever” (ibid, p.

65). Curiosamente, a observação deste ultrarromântico concorre com as demandas

defendidas por Lukács, como já comentado, avessas à cópia da natureza e à sujeição da

pena literária ao imediatismo da representação naturalista. Da multidão como massa ao

indivíduo como um átomo, tudo deve se interligar na escrita que procura unir indício e

revelação, como nos mostra ainda Poe:

Primeiramente minhas observações tomaram um rumo abstrato e

generalizante. Eu olhava para os transeuntes em hordas e pensava neles em

termos de suas relações agregadas. Logo, entretanto, desci a detalhes e

contemplei com interesse pormenorizado as inúmeras variedades de porte,

traje, modo de andar, semblante e expressão facial [tradução minha]
http://www.pambytes.com/poe/stories/man_of_the_crowd.html.

A identificação do lugar social de nobres, comerciantes, advogados, financistas,

escriturários, trombadinhas, apostadores se vai tornando possível a partir do inventário

do detalhes relativos a seus modos, gestos, porte e indumentária. Particularidades

aparentemente inexpressivas, como a orelha de abano de alguns, é explicada pelo uso

                                                
4 É a este pintor, que Baudelaire dedica “Sonho parisiense” em Flores do Mal, onde o eu-lírico exclama:
“Pintor de genial fantasia/ Sentia em meu quarto sem preço/A embriagante monotonia/ Da água, do metal
e do gesso. [...] Ó maravilha dos sentidos!/Planava sobre a novidade/(Tudo ao olhar, nada aos
ouvidos!)/Um silêncio de eternidade [grifos acrescentados]. Cf.
http://www.letraselivros.com.br/index.php?option=com_content&task=view&id=476&Itemid=83&
limit=1&limitstart=4



9

prolongado dessa parte do corpo a guisa de porta canetas. É nesse sentido que podemos

ver a incapacidade desse observador num primeiro momento de entender os motivos do

homem da multidão, seu vagar insano horas após horas pelas ruas da cidade, deixando

ao observador, um relance do diamante e do punhal dentro de seu colete. Esvai-se a

possibilidade do homem moderno conhecer-se a si próprio, pois a implosão a ele

impingida pela divisão social do trabalho força-o a um mundo em pedaços. Vem daí a

renúncia final do narrador a perscrutar livros que não se deixam ler, renúncia esta

vaticinada na abertura do conto.

Finalmente, a densidade textual faz aflorar os discursos subjacentes ao que se deixa

apreender somente por suas aparências. Ainda que falho na apreensão de uma realidade

complexa e mutante, o exercício escópico torna-se absolutamente imprescindível ao

homem moderno, parte desse livro que não se deixa ler. Dessa forma, é do domínio do

olhar e do movimento, o amplo espectro de verbos encontrados no conto, sublinhado o

deslocamento da condição de flâneur, sentado, com charuto numa das mãos e um jornal

na outra, para a condição de detetive, lançado e engolido pelo movimento da turba. Para

ilustrar minimamente tal estratégia, destacamos, além do próprio verbo ver, o olhar,

espreitar, apreciar, examinar, olhar de relance, entrar para o campo de visão, encarar,

observar, detectar, fixar o olhar, captar um fragmento, analisar detalhadamente,

perceber.5 Na esfera do movimento, encontramos empurrar, sacudir, abrir caminho,

seguir, apressar-se, passar, correr, proceder, deslizar, fugir, forçar passagem, zarpar,

mover-se, impedir o caminho, curvar-se em deferência, andar de lado, pausar,

cambalear, dar passadas largas, entrar, alcançar, cair, além do próprio caminhar.
6

Reiteramos que o estatuto do olhar encontra-se radicalmente alterado nessa Londres que

Poe inaugura literariamente e em profunda revisão numa Paris central, mas diversa da

capital britânica, e, finalmente, imaginada e recriada por nossos literatos, deles

contemporâneos, na periferia longínqua onde espaço e tempo produzem realidades

coexistentes e descortinam imagens do novo e do velho de forma heterogênea e

particular.

Cenas domésticas: da leitura ao espetáculo

                                                
5 Termos originais: see, look, peer, regard, examine, glance, to come into view, gaze, observe, stare,

glimpse, scrutinize, notice.



10

Como vimos, no conto de Poe o estado psíquico do observador-narrador nos arrasta

para dentro dos espaços urbano e narrativo, que se tornam, surpreendentemente, cada

vez mais fantásticos e oníricos. Parecem desaparecer as demarcações claras entre o fora

e o dentro, uma vez que o único nicho reservado a este novo sujeito entorpecido é a rua,

na qual se perde e/ou o mercado de trocas, com o qual se funde. O espaço doméstico é

apagado, pois o homem da multidão, como Benjamin lembra, cultua sua solidão na

massa urbana, alienada e alienante, trocando sua força de trabalho, seu espírito e sua

imaginação por salário (BENJAMIN: 1989, p. 43).7

Ao contrário, entendemos os contos Curiosidade e Capítulo dos Chapéus como

partícipes de uma organização espacial através da qual o espaço doméstico é ainda

fortemente presente e polarizado ao espaço urbano, ainda que no primeiro conto o

espaço público se manifeste no interior do teatro; no segundo caso, a oposição interior

vs. exterior correspondem, respectivamente, ao privado e ao público, sendo a rua o

espaço exteriorizado por excelência. Como procuraremos demonstrar, a domesticidade

brasileira, encarnada em formas tradicionais de previdência e economia, apresenta sinais

claros de esgarçamento, sendo provavelmente a constituição da família burguesa o

emblema das crises institucionais pelas quais se desenhava o fim do século XIX no

Brasil, ainda sem as grandes mudanças urbanas que aguardavam a capital federal nas

duas primeiras décadas do século seguinte. Manter as aparências e evitar o escândalo

público sobre a vida privada foi mote de inúmeros desenlaces da prosa machadiana. A

respeito das alterações político-econômicas em decurso à época do último quartel do

século XIX, de interesse particular para os contos de que ora tratamos, John Gledson

defende, a propósito de sua análise de Dom Casmurro, que Machado realiza, no enredo

e na constituição de personagens, os efeitos das mudanças na oligarquia nacional,

promovidas com o advento da Lei do Ventre Livre, de 1871. A nós interessa-nos, no

momento, destacar um parágrafo-síntese do conto de 1879, em que a cena social crítica

se condensa, em poucas e eficazes linhas, no espaço doméstico:

                                                                                                                                              
6 Termos originais: push, jostle, make way, follow, hurry on, run, proceed, reel, flee, make one’s way,

rush, move, impede one’s progress, bow, sidle, pause, totter, stride, enter, reach, fall, walk.
7 Marshall Berman acentua que, em 1840, Marx descobria o socialismo em Paris, Gautier e Flaubert
desenvolviam a ‘arte pela arte’ e Comte desenvolvia a mística da ‘ciência pura’, se autorreconhecendo
como movimentos de vanguarda, mas “absurdamente complacentes em relação à crença de que seriam
capazes de transcendê-lo, de que poderiam viver e trabalhar livremente, para além de suas normas e
exigências” (BERMAN, p.135-136).
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-Ainda hoje me não tocou um bocadinho de piano – disse o 

Conceição.

-Quer?

-Peço.

-Vou cumprir suas ordens – redargüiu a moça com infinita graça.

O noivo acompanhou-a e sentou-se ao pé dela. No outro lado da sala ficava o pai,

lendo o Jornal do Commercio. A mãe estava à porta do corredor, dando ordens a um

escravo. Foi nessa ocasião que soou a campainha da escada, e outro escravo veio

trazer um cartão de visita ao Dr. Cordeiro (KRAUSE, p. 127)

Não é difícil perceber que estamos diante de um sketch teatral bem marcado na

descrição da cena que deflagra a complicação no enredo. Signos de status atravessam

gênero e classe. Velhos e novos modos de produção se sobrepõem, como a pena

machadiana sói captar. As figuras dos escravos, de um lado, e a presença do jornal do

comércio, de outro, atestam o embate entre forças arcaicas de produção e a

internacionalização dos mercados, que passam a impor medidas liberais mais

significativas para o avanço do mercado consumidor e, consequentemente do capital.

No plano doméstico, a tensão é sugerida pela forma com que o casal de noivos se

entretém e a ameaça de ruptura daquele idílio, trazida pelo caça-dotes Lulu Borges,

recém chegado, para quem o casamento não é senão uma forma ainda legítima e

resistente de folga substancial no caixa e aumento patrimonial e a mulher, ainda uma

mercadoria privilegiada no mercado de trocas. Para completar a cena, basta somente

lembrar que o pretexto arranjado pelo “pelintra” para se introduzir na família se traduz

por um convite feito ao desejado sogro para que presida uma associação destinada a

festejar o 7 de setembro, data emblemática de uma independência política ancorada em

bases fortemente conservadoras.8 Família, pátria e propriedade se enlaçam de forma

orgânica no enredo, dando, as três, sinais das rápidas mudanças à época, mas nas quais

o conservador e o transformador caminham lado a lado e de forma bastante complexa.

Maior rapidez na circulação e no acúmulo de capital vem promover mudanças

institucionais, mas, sobretudo, vem fundar uma forma pela qual o mundo passa a ser

contemplado.

                                                
8 No ensaio Instinto de Nacionalidade, também de 1873, o crítico Machado já demarcara os limites da
literatura nacional, ironicamente sugerindo que “esta outra independência não tem Sete de Setembro nem
campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de
uma geração nem duas, muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo”
http://www.geocities.com/Athens/Olympus/3583/instinto.htm. (p.1).
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O acento na mercantilização da arte e da mulher já abrira o conto, quando sua heroína lê

o anúncio do espetáculo “O que é o casamento?” 9, interessa-se por ele, “não só porque

era mulher, mas também porque era noiva” e continua a ler “os nomes dos personagens,

e os atores, a hora em que começava o espetáculo, e, finalmente, entrou a ler as tábuas

do teto e os fios de seda de uma das borlas da poltrona em que estava sentada” (ibid, p.

111). Observe-se como o teatro, enquanto objeto de interesse da leitura de Carlota, nos

leva panoramicamente, como em uma tomada cinematográfica sem cortes, do jornal às

tábuas do teto e, finalmente, ao rosto de sua mãe. Ler agora significa buscar novos

significados para velhos códigos em rápida mutação. Como sugerimos, esta

ressignificação passa necessariamente pelo espaço urbano e pela exacerbação do

exercício escópico, seja no teatro para Carlota ou na rua para Mariana, protagonista de

Capítulo dos Chapéus. Ambas se deslocam da posição de leitoras para a de

espectadoras. Vejamos como.

Numa rápida passagem pela caracterização desta última, antes de seu encontro com a

amiga Sofia e rito de passagem pela Rua do Ouvidor, Mariana é descrita como

completamente adequada à vida doméstica de mulher casada, no que esta lhe traz de

mais monótono, regular e satisfatório:

Os hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha de 

mui poucas noções e nunca lera senão os mesmos livros: - a Moreninha
de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de
l’Énigme, de Madame Craven, onze vezes (ASSIS, p.70).

Observemos agora sua atitude, finalmente de volta à casa, após o mergulho urbano:

Eram cinco e meia; não tardaria [o marido] muito. Mariana foi à sala da 

frente, espiou pela vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se 
ali mesmo com o Ivanhoe as palmas, querendo ler e não lendo nada. Os 

olhos iam até o fim da página, e tornavam ao princípio, em primeiro lugar

porque não apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez

                                                
9 A peça foi publicada em 1861, portanto, sua estreia na capital federal é próxima ao que, segundo
Gledson, pode-se considerar o apogeu do Segundo Reinado. Trata-se de um conflito decorrente de um
mal-entendido entre marido e mulher, gerador do esfriamento de suas relações, sendo seu casamento
mantido somente a título de fachada, imperativa à educação da filha do casal. Resolvido o mal-entendido,
restauram-se as bases da constituição da família e as da propriedade privada. É interessante observar que
enquanto as personagens alencarianas discursam sobre os pilares do casamento e mencionam a mudança
dos tempos, resistindo às mudanças no status quo, as personagens machadianas encenam tais mutações,
sendo estas não só de ordem econômica, mas de ordem formal e de linguagem.
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desviavam-se para saborear a correção das cortinas ou qualquer outra feição

da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno. (ibid, p.82)

O ‘sentido’ de suas leituras é outro porque Mariana tornou-se outra na polis. A

monotonia santificada no tempo mítico e histórico é própria da maior parte dos

romances que Mariana lê e relê à exaustão. Sua contrariedade matutina com o chapéu

que o marido usa, motivo do desentendimento entre o casal, se dá, basicamente, pela

inadequação do adereço ao status do bacharel.10 A experiência urbana no passeio com a

amiga, no entanto, lhe provê a dimensão mais real das transformações assim como das

ameaças que tais mutações delineiam, as quais não se resumem ao modo de trajar, mas

envolvem uma consciência acentuada do tempo histórico11 que todas as ‘santas

monotonias’ pode abalar. O termo em inglês bond, por exemplo, já se intromete, ainda

que sinalizando o veículo do lado de fora da janela, no tempo e no espaço domésticos

próprios de nossa heroína, lembrando-nos, em sua originalidade linguística, das

inversões em capital inglês feitas no transporte urbano do Rio à época, impingindo à

cidade um ritmo mais célere.

Palcos urbanos: pose, personagens e plateia

Chegamos ao ponto em Curiosidade em que Carlota se apronta para a ida ao teatro. Os

modos de Carlota impingem-lhe uma verdadeira persona dramática, desde o momento

em que se prepara em casa, ao momento em que se encontra no próprio teatro: “Calçou

as luvas sem impaciência e desceu a escada sem precipitação”. A espectadora

presumida se faz igualmente objeto de contemplação no espaço público, aqui delimitado

pelo teatro. Atentemos para o fato que seu pai, Dr Cordeiro, “gostava de teatro

                                                
10 É interessante conferir Balzac em Fisiologia do vestir, especialmente quando, ao defender a “gravata
romântica” a guisa de uma escrita fisiológica, o escritor francês faz escárnio da composição propriamente
inofensiva e detalhada da etiqueta, que prescreve regras e organiza uma taxonomia com “divisões,
separações de gêneros, classificações, proibições, toda uma legislação aristotélica [...]” (BALZAC, p.57-
58), aniquilando, com ela, a própria genialidade e originalidade do sujeito que a enverga.
11 É igualmente digno de observação o contraste apresentado pela solução machadiana em contrapartida à
de José de Alencar, um de seus interlocutores mais notórios, no que diz respeito ao tratamento do tempo
em suas respectivas produções. Observa-se na peça alencariana dentro do conto machadiano, assim como,
por exemplo, no romance Cinco minutos, a adesão do primeiro autor a um ideal de tempo eterno, ainda
que pesem referências e alusões ao Rio de Janeiro numa primeira fase de modernização urbana. As
complicações de enredo são externas ao desejo dos personagens, resultados de mal-entendidos que se
esclarecem ao final, sem deixar marcas históricas sobre espíritos amenos. Se, como em Machado,
observamos em Alencar indícios de fetichismo na atomização dos corpos, no farfalhar das sedas e nos
pedaços de casimira, não há como negar que o jogo de luz e sombras, assim como o dos véus que
encobrem parcialmente objetos de desejo, mais vezes antecipam o todo idealizado, que não surpreende ou
causa estranhamento maior nem aos leitores nem aos personagens em questão.
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conquanto seu ideal dramático fosse outro que não o gênero já então em moda”. O

teatro brasileiro, no caso o de Alencar, substituía o moderno teatro francês, apontando

fortemente para a formação de um público afeito às transformações simbólicas da

época. Às divisões da peça alencariana, dentro do conto machadiano, em atos separados

por intervalos, corresponde toda uma miríade de ângulos e recortes de visão indicativos

do desejo esfacelado de nossa heroína: afastando-a da totalidade da esfera humana, por

um lado e, por outro, impelindo-a ao inerte, à natureza morta das mercadorias, no

termos de Lukács. A passagem a seguir é especialmente ilustrativa dessa questão:

Durante o resto do intervalo, Carlota limitou-se a olhar para o leque, para a divisão do

camarote, para o lustre, e uma ou duas vezes para a platéia.

Numa das ocasiões em que olhou para a platéia, os olhos demoraram-se mais do que

das outras vezes, e mais do que convinha, dados o lugar e as circunstâncias. Fitara um

ponto único, o ponto em que reluzia um pincez-nez de ouro, cobrindo um par de olhos

que pareciam negros, e efetivamente o eram. A razão por que Carlota fitara esse

pincez-nez de preferência a outros, era difícil achá-la, desde que se ignorasse uma

circunstância, a saber, que ela vira, oito dias antes, o referido pincez-nez a vagar na
praia da Gamboa. Ora há certos pincez-nez que se vêem e se esquecem; outros, pelo

contrário, vêem-se e não se esquecem mais. O de que se trata pertencia a esta categoria

– não pela matéria, que era simplesmente ouro – não pela forma, que era a forma mais

usada e comum, mas porque estavam diante de uns olhos grandes, bonitos e

expressivos; os quais olhos ornavam uma bela cabeça, a qual cabeça era o remate de

um corpo esbelto, vestido com certa arte (KRAUSE, p.119).

Note-se que o foco do olhar de Carlota incide sobre detalhes do todo do teatro, que se

emancipam desse todo e deixam-na isolada do contato propriamente humano. Leque,

ponta do leque, divisão do camarote, lustre indicam, primeiramente, por contiguidade,

as parcelas mais próximas da observadora. Em seguida, a fixação de seu olhar em um

ponto da plateia desliza, sem “cortes”, do pincez-nez ao traje, sem, contudo, lograr

atingir a alma ou mesmo a face do portador de tais apetrechos, sua identidade

propriamente dita. Sintaticamente, sucessivas orações adjetivas vão estabelecendo o elo

subordinado entre as partes deste todo inumano, cuja identidade se furta à apreensão do

leitor e/ou da personagem-espectadora. Gramaticalmente, o pincez-nez se torna sujeito

da reduzida de infinitivo a vagar, e, mais adiante em “O pincez-nez estava de pé,

voltado de costas para a cena, conversando com um amigo” (ibid, p.120), invertendo,

portanto, noções mais fortemente ontológicas de sujeito e objeto. Naquela mesma noite,

Carlota não sonha com Lulu Borges, mas com seus bigodes, para suprir outro exemplo

da mesma natureza (ibid, p.123). Da mesma maneira que sua noiva edita visualmente os

objetos de seu desejo, ao Conceição é dada somente a escuta parcial de uma conversa
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em andamento entre Lulu Borges e um amigo deste, ao ocupar sua cadeira “ao lado do

pincez-nez”. Neste outro parcelamento, escapa-lhe o nome de sua noiva. Efetivamente,

o termo passa a significar a redução do humano ao status de coisa, de fetiche,

organicamente, portanto, entrelaçando personagem e enredo na fatura literária. Captar o

sentido pronto existente no mundo não é mais a condição do homem moderno. Por isso,

não só por questões de organização da trama, mas, sobretudo, pela ênfase na refração de

sentido, os símbolos cedem lugar às alegorias. O sentido é aberto e tudo que parece

pode ser.

No conto Capítulo dos Chapéus (1883), aprofundam-se questões ideológicas e literárias

elaboradas em Curiosidade (1879). Um espectro mais amplo de personagens expõe

relações de visibilidade entre parte e todo, as quais acrescentam ao processo de

reificação, o tempo e o espaço refratado e ágil do capitalismo. Como já sugerido, o

tempo-espaço domésticos ligam-se de forma mais conservadora e lenta às mutações em

decurso no espaço público, aqui exteriorizadas na Rua do Ouvidor. Aborrecida com o

marido por ter-se furtado a usar um chapéu condizente com seu status de bacharel,

Mariana busca consolo junto à amiga Sofia. A fala do marido Conrado torna-se a força

propriamente propulsora da narrativa: “O princípio metafísico é este: - o chapéu é a

integração do homem, um prolongamento da cabeça, um complemento decretado ab

eterno” (ASSIS, p.71) e mais adiante pontifica: “pode ser até que nem mesmo o chapéu

seja complemento do homem, mas o homem do chapéu...” (ibid, p.72). A partir daí,

botas, acessórios, poses e até assuntos, como o teatro lírico vêm circular como marcas

circunstanciais e efêmeras adequadas a determinados figurinos, como adereços mutantes

e substituíveis de um palco montado na cidade moderna. Ao contrário de Mariana, cuja

regularidade de hábitos no âmbito doméstico já apontamos, Sofia é afeita aos passeios

pelas ruas movimentadas, dentro das quais gozava de plena desenvoltura. Apronta-se

para a cena urbana, como a Carlota de Curiosidade para o teatro, arrastando a amiga

para a Rua do Ouvidor, incluindo aí uma ida ao retratista e ao dentista. Como Lulu

Borges do conto anterior se afigurou ao espetáculo teatral, Sofia é também descrita pelo

que enverga. Identificada pela figura da metonímia, expressa aqui nos saltos de seus

sapatos, e em partes destacadas de seu corpo, Sofia posa para a contemplação alheia:

Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela daí a

pouco, ao entrar na sala. Realmente estava bonita. Já sabemos que era alta. O chapéu
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aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as

formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. (ASSIS, p.74).

O espaço público no interior da Câmara dos Deputados é a arena onde se exercem

códigos complexos do olhar e onde, ironicamente, percebe-se a diluição do interesse

para as causas públicas e o crescente interesse pela visibilidade pública, ainda que sem

os aparelhos de reprodução de imagem de que trata Benjamin.12 Mariana, ao contrário,

entedia-se com os discursos que não entende, enquanto Sofia domina os códigos

cinéticos exógenos à natureza política da casa:

O rumor das saias chamou a atenção de uns vinte deputados, que restavam, escutando

um discurso de orçamento. [...]

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretários. Muitos

eram os olhos que a fitavam quando ela ia à Câmara, mas os do tal secretário tinham

uma expressão mais especial, cálida e súplice. [...] Enquanto acolhia esse olhar

legislativo ia respondendo à amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua

intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma (ibid, p.80).

Teatro e teatralidade sustentam a mis-en-scène nos dois contos em questão. Neste

último, o enquadramento provido pela menção das recorrentes janelas provê,

adicionalmente, uma visão de retalhamento em abismo. Permeando tanto o espaço

doméstico quanto o espaço público, esse enquadramento escópico torna-se expressivo

recurso da fatura literária, pois a delimitação visual e divisão territorial sugeridas -

exterior/interior, observador/observado - são próprias do olhar fotográfico e

cinematográfico que nos interessa, além de interrogarem a fragilidade entre público e

privado nesse período histórico, flagrando a instituição da política fisiológica na corte

carioca. Como já assinalado sobre os hábitos regulares da heroína, Mariana deixava

sempre uma das três janelas da sala meio aberta, sempre a mesma (ibid, p.402). O

espaço doméstico e a regularidade de sua vida explicam a forma como seu próprio

corpo pertence ao interior, e que somente seu olhar participa das mutações em

andamento à época. Ao chegar à janela da casa de Sofia, enquanto espera a amiga,

Mariana observa um cavaleiro, cujo aparato equestre e adequação às circunstâncias

visivelmente substituem sua própria identidade, lembrando-lhe, com contrariedade, a

relutância do marido em conformar adereços a status:

                                                
12 Cf. BENJAMIN: 1994, p.183 “A metamorfose do modo de exposição pela técnica da reprodução é
visível também na política. A crise da democracia pode ser interpretada como uma crise nas condições

de exposição do político profissional. As democracias expõem o político de forma imediata, em pessoa,
diante de certos representantes. O Parlamento é seu público. Mas como as novas técnicas permitem ao
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Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente

vaidade das botas, dobrava a mão na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-

lhe esses dous defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; não que fosse um

chapéu alto; era baixo, mas próprio do aparelho eqüestre. Não cobria a cabeça de um

advogado indo gravemente para o escritório, mas a de um homem que espairecia ou

matava o tempo (ibid, p.74).

Uma inversão interessante no enquadramento de que tratamos ocorre no trecho a seguir:

A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre elas uma só

cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da

janela podia gozar a rua, sem atropelos. Recostou-se. Sofia foi ter com ela. Alguns

chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma

cousa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam principalmente

a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe

a história de alguns chapéus, - ou, mais corretamente, as aventuras. [...] Havia agora

mais três, de igual porte e graça, e, provavelmente os quatro falavam delas, e falavam

bem. Mariana enrubesceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à

primeira atitude, e afinal entrou. (ibid, p. 76).

A janela deixa de se prestar como canal de mão única na relação de privilégio do

observador sobre o observado. Antecipa-se aqui a generalização do dar-se ao

espetáculo, fundamento do que Walter Benjamin caracteriza como “exigência de ser

filmado” (1994, p. 183).  Como demonstrado já em Curiosidade, o casamento como

sustentáculo da propriedade privada titubeia, em face das mudanças mais significativas

que atingem a mulher, sua entrada no espaço público e a criação de uma realidade

virtual e fantasmática que vem, se não substituir, se justapor, talvez, a um quadro

conservador de nossa realidade específica. Entende-se como e por que Mariana

surpreende seu marido ao final na narrativa, pedindo-lhe que volte a usar o chapéu

démodé que criticara. Conservadora e sensível, Mariana parece emblematizar a fratura

marcante no desejo de nossas classes dominantes, ávidas pelas mudanças, desde tudo

permaneça o mesmo.

Concluindo

A fortuna literária que Machado nos lega para o exame mais aprofundado de tais

questões é de ordem tal que escapa a este esboço a que nos propusemos. Procuramos

                                                                                                                                              
orador ser ouvido e visto por um número ilimitado de pessoas, a exposição do político diante dos
aparelhos passa ao primeiro plano. Com isso, os parlamentos se atrofiam, juntamente com o teatro.”
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apontar a maturidade de sua fatura literária ao lidar com questões relativas à economia

do olhar e ao processo de reificação no último quartel do século XIX na Corte do Rio de

Janeiro, em contraste com a Londres de Poe no ápice do capitalismo (1840). Como

principais especificidades de nossa modernidade tardia, identificamos a coexistência

problemática entre formas arcaicas de produção e as mudanças adventícias do avanço

do capitalismo. Traduzidas pela pena machadiana, tal quadro problematiza os binômios

público/privado e exterior/interior, com destaque especial para a sensibilidade feminina,

lócus privilegiado das ambivalências em questão. Ao drama do homem da multidão, de

Poe, traduz-se o drama da mulher entre a multidão e a casa. Localizamos também uma

resposta de nosso escritor à escrita fisiológica e naturalista, na medida em que ao realçar

o detalhe, assim o faz subordinando-o às preocupações de ordem contextual. O ‘corpo

anatomizado’, por assim dizer, nunca deixa de se inserir no corpo social. Se deparamo-

nos com questões centrais do século XIX na periferia mundial, penetrando nas “vísceras

da realidade”, para usarmos os termos de Walter Benjamin, Machado assim nos permite

– como um mágico o faria – por efeito de sugestão, decorrente de seu refinado trabalho

formal. Como alguns de seus interlocutores contemporâneos, dentre os quais se destaca

a figura de Alencar, como vimos, Machado antecipa técnicas fotográficas e

cinematográficas através da exploração da montagem, da panorâmica, do zoom, do

close, do chiaroscuro para mencionar somente algumas, mas as utiliza de forma fazê-las

falar de dentro de si mesmas, inseparáveis da referencialidade enquanto função da

linguagem. Os efeitos cinéticos obtidos com a elaboração de sua fatura literária

encarnam um espaço novo de diálogo com sua época e criam instrumentos críticos e

estéticos férteis para uma compreensão mais responsável das contradições da sociedade

brasileira – então como agora.
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