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Eu não simpatizo com Machado de Assis. Ainda que lhe sejam reconhecíveis a espirituosidade, a 

perspicácia e a brasilidade. Ainda que seja manifesta a idolatria que é feita a ele. Não obstante, o 

acho efeminado. É como se lêssemos a “arte fina de Capitu” em cada obra machadiana.

Cheios de obscuridades, ironias, subterfúgios e troças com o leitor, os escritos do autor brasileiro 

enfastiam-me; mesmo que deem causa a alguma abstração. Em  Dom Casmurro – para mim a 

obra mais  característica de Machado –, a impressão última é que ambos,  autor e Capitu,  são 

coleguinhas auxiliando-se na guarda de um segredo – a traição conjugal desta.

O  segredo,  porém,  Machado  não  esconde  totalmente.  Ele  é  uma  amiga  infiel  e  fofoqueira. 

Precipita-se para mostrar a traição de Capitolina, com um engrolo ardil para não figurar como 

dissimulada. Faz que não quer dizer, mas quer – e não segura a pena.

A “arte fina de Capitu”, frequentemente aludida em Dom Casmurro, não é mais que a dubiedade 

encontrada  em maior  ou menor  grau naquilo  que é  feminino.  É a  atenção aos  detalhes;  é  a 

facilidade  com  que  certas  mulheres  comandam  certos  homens.  É  aquilo  a  que  chamam 

sensibilidade feminina. E é por isto que Capitu tem essa arte: não apenas porque mulher, mas 

porque a suma representação da feminilidade em Machado. “Capitu [...] era mais mulher do que 

eu [Bentinho] era homem”.

Mas é também em Capitu que Machado revela seu forte lado feminino. Nenhuma personagem 

sua jamais gozou tanto dos prazeres de sua preferência.  Em meio à obscuridade do esconde-

esconde machadiano, Capitu ganha o benefício da dúvida e a redenção. Rodeada ao longo de sua 

vida por um pai incompetente, pela falta de recursos e pelo marido atoleimado, a traição da moça 

está justificada. 
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Que dizer também de Sofia – “Sofia é que, em verdade, corrigia tudo”? Na confusão de suas 

paixões e medos, a moça tinha também seu lado dúplice. Suas atitudes pérfidas, suas mentirinhas, 

seus mistérios. Era ela de fato quem comandava tudo, quem manipulava os homens e os tinha da 

maneira que mais lhe aprouvesse. Das traições e fidelidades mentirosas com Palha até a loucura 

do arruinado Rubião, não sabemos certamente as vontades de Sofia. O contista é, aqui e algures, 

feminil.  O  estilo  de  sua  escrita  é  mais  uma  vez  como  a  arte  fina  das  mulheres:  cheio  de 

sensibilidade e mistério femininos.

A falta  de virilidade  em Machado é tamanha que não se revela  apenas  em sua estilística.  É 

manifesta também nas cores com que ele pinta o universo masculino. Brás Cubas é hipócrita e 

obtuso assumido. Bento é um perfeito palerma dirigido pela vontade feminil. Simão Bacamarte é 

um generalizador insensível e um ingênuo. O másculo, quando existe, é sempre uma tolice.

Se se ler a crônica A Queda que as Mulheres Têm Pelos Tolos – até nela –, atestar-se-á mais uma 

vez o homem fraco e obtuso de Machado. Neste texto o autor distingue o homem de espírito do 

homem da toleima.  Aquele é um pobre diabo, um desafortunado, tímido e sem força, que pensa 

demais e não tem bravura para se atrever perante uma mulher; este, um convicto estulto, que ousa 

sem temor e logra êxito com o sexo oposto. Nos polos máximos de masculinidade em Machado o 

que se tem é incapacidade: o homem é fraco ou estúpido.

Balzac,  o  eminente  realista  francês,  num  estudo  sobre  Henry  Beyle  –  Stendhal  –  faz  uma 

interessante distinção quanto a forma das literaturas. Para ele, há três maneiras de a literatura 

existir,  quais  sejam:  literatura  das  ideias,  literatura  das  imagens  e  ecletismo literário.  Assim, 

respectivamente, a literatura pode ser, então: curta, concisa, sem fortes apelos ao sensível, com 

finalidade bem definida e rigor quase ensaístico; ou pode ser também alongada, demorada, com 

marcante contemplação da realidade em si mesma, sem intenção marcante; ou, finalmente, pode 

reunir todas essas características.

Como  representantes  máximos  das  literaturas  das  imagens  e  das  ideias,  eu  elegeria, 

simultaneamente,  o romântico Victor Hugo e o iluminista  Voltaire.  Num, a contemplação do 

mundo, da beleza e as emoções pulsantes – e, como se sabe, até um pouco de realismo social; 

noutro, os contos filosóficos sem grandes descrições e com o marcante estilo breve do iluminista. 

Em outro plano, no da obra irônica de Machado, vê-se que nada é gritos, socos ou pontapés; tudo 

é sussurros, olhares furtivos e trejeitos delicados. É expressão de ideias e impressões, é cronismo. 
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Machado é o delicado Voltaire – menos extremado e com estilística pouco mais elaborada –, mas 

não é um Victor Hugo ou, no plano do realismo, um Stendhal de estilo forte e impregnante. 

Entre tanto fastio, não é o feminino que cansa. Capitolina, p. ex., é adorável mesmo sendo mulher 

em  excesso.  O  enfado  está  no  uso  exagerado  da  evasão  e  da  linguagem  sutil  da  escrita 

machadiana;  está  na  falta  de  intensidade.  Em  algumas  obras,  os  subterfúgios  são  tão 

exacerbadamente utilizados que eu me pergunto se ele quis verdadeiramente escrever ou mostrar 

algo, ou se sua obra anula a si mesma. Ao mesmo tempo em que critica afetações, Machado 

escreve, ele próprio, afetadamente. Ele é, como diria o dúbio José Dias, “afetadíssimo” em suas 

sutilezas feminis. Quer ser alegórico demais.

Nessa exacerbação de enigmas Machado peca gravemente.  Contra a arte e inclusive contra o 

realismo em si, que não suporta essa finura no escrever. A arte realista quer ser crua, quer mostrar 

o  íntimo  do ser  humano,  suas  vergonhas,  seus  medos,  suas  hipocrisias,  suas  traições;  nunca 

encobrir. Nada pode passar.

Em Flaubert, no seu  Madame Bovary, temos uma Capitu em Ema; ou, mais propriamente: em 

Capitu,  temos  uma Ema.  O que as distingue sensivelmente  é  que,  ao passo que vemos  com 

clareza as intenções de Ema, não temos a mesma transparência em Capitu. Aquilo que ambas 

deixam aparecer – fastio do companheiro, desejo de fortes emoções, sagacidade, impetuosidade, 

etc  –  é  o  mesmo.  Externamente  –  e  provavelmente  psicologicamente  –  são  idênticas.  Mas, 

concretamente,  nada  se  sabe  de  Capitu.  Porque  ela  não  é  palpável,  não  é  real.  E  numa 

personagem tão crucial para o desvendar da mediocridade humana, como era Capitolina em Dom 

Casmurro, é abominável que haja tanta obscuridade.

Vou sempre ter Machado como um símbolo do mistério feminino. O mistério que cala, mas não 

consente;  que  tudo  deixa  nas  entrelinhas,  num emaranhado  dúplice  que  nunca  chega  a  ser. 

Machado, como parte de sua obra, é impenetrável. E onde alguns nessa ausência veem riqueza, 

eu vejo esterilidade.

Não me comovem esses questionamentos, essas dúvidas, essas picuinhas. Demovem-me. Prefiro 

a pancada, o arroubo, o viril, aquilo que toma de assalto os sentidos do homem. Que se danem a 

sexualidade de Bento, a fidelidade de Capitolina, o aborto de Virgília, o autor da carta a Lobo 

Neves. Que vá ao Diabo o sorriso indecifrável de Mona Lisa. Relego ao bruxo Paulo Coelho as 

gracinhas, a fraseologia floreada, o mistério, o enigma. Quero emoção, autenticidade, clareza e 

humanidade.
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