
1

DELICADAS ARMADILHAS 

EM LE FABULEIX DESTIN D’AMÉLIE POULAIN
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RESUMO: Este artigo realiza uma leitura do filme O Fabuloso Destino de Amélie Poulain  

(Le Fabuleix Destin d’Amélie Poulain) (2001), de Jean Pierre Jeunet, com base em alguns 

conceitos benjaminianos relacionados à trama. A partir de vários de seus aspectos, procura-se 

desnudar a ressignificação que assumem os objetos a partir de sua reinscrição na fábula e no 

tom onírico/memorialístico da protagonista, que com eles arquiteta suas delicadas armadilhas. 

Nesse jogo fílmico  e artístico,  não  ficam de fora aspectos  como a  fantasia,  o  espaço,  os 

objetos e as relações estéticas entre eles.
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ABSTRACT: This essay shows a reading of the film Amélie (Le Fabuleix  Destin d'Amélie  

Poulain)  (2001),  directed  by  Jean Pierre Jeunet, based upon  some concepts developed by 

Walter Benjamin related to the plot. From many of its aspects, the project involves lay baring 

the  new  meanings  assumed  by  the  objects  when  reinscribed  in  the fable  and  in  the 

oneiric/memorialistic  protagonist’s point of view, objects  with which she sets hers  delicate 

traps. In this filmic and artistic play are not left out things like fantasy, space, objects and the 

aesthetic relations established between them.
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O  cinema  ainda  não  compreendeu  seu  verdadeiro  sentido,  suas  verdadeiras 
possibilidades... Seu sentido está na sua faculdade de exprimir, por meios naturais e 
com uma incomparável força de persuasão, a dimensão do fantástico, do miraculoso 
e do sobrenatural. (BENJAMIN, 1989, v.1, 177.)

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por 
um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer 
do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas - é 
essa  a  tarefa  histórica  cuja  realização  dá  ao  cinema  o  seu  verdadeiro  sentido. 
(BENJAMIN, 1989, v.1, p. 174.)

Iniciamos, como um  flâneur, um passeio que se quer cinematográfico. O espaço: a 

narrativa fílmica de  Le Fabuleix Destin d’Amélie Poulain (2001), do cineasta francês Jean 

Pierre Jeunet. É um passeio cinematográfico não só pelo tema, mas também, e, sobretudo, 

pelo método. Já percebera Benjamin a natureza peculiar do olhar pela câmera: suas imersões e 

emersões, interrupções e isolamentos, extensões e acelerações, ampliações e miniaturizações. 

Pois sendo este um passeio cinematográfico, nos reservamos alguns direitos de quem 

assiste: ver em slowmotion as conexões mais relevantes entre as personagens, pausar as cenas 

mais significativas, forward3 e rewind4 a nosso bel-prazer, lançar o zoom sobre os objetos que 

mais interessam, ou distanciar a visão, quando o importante for compreender o todo. Como 

filtro recorrente dessa lente, temos algumas ideias desenvolvidas a partir da observação da 

nova maneira de sentir do ser humano ante as mudanças profundas a que se veio denominar 

Modernidade. Neste período, a humanidade, golpeada pelo poder esmagador da tecnologia e 

da velocidade características  da era do Capital,  assiste a desconstrução das suas até então 

imutáveis concepções de espaço e de tempo. O homem moderno assiste a tudo que “é sólido 

dissolver-se no ar”. Este ser humano começa então, pouco a pouco, a perceber que o caminho 

pode ser in, não out: o universo onírico configura-se como espaço de experimentação psíquica 

e de efervescência criativa. O artista ganha o direito de olhar para dentro de si, para o que ele 

vê refletido nos espelhos e nas vitrines da metrópole. É permitido ver o universal pelo olhar 

do indivíduo.

O objetivo é realizar uma leitura benjaminiana do filme Le Fabuleix Destin d’Amélie  

Poulain recortando diversos aspectos da trama, essencialmente os que reforçam a fábula e o 

tom onírico/memorialístico da protagonista. Nesse jogo fílmico, não ficam de fora, aspectos 

como a fantasia, o espaço e as relações artísticas entre eles.

Le Fabuleix Destin d’Amélie Poulain é onírico. Sonho e fantasia são, na atmosfera da 

narrativa, indissociáveis. Todos os elementos: cenário, enredo, narrador, personagens passam 

pelo filtro mirabolante da fantasia. Não por acaso, o adjetivo fabuloso do título. A fábula é, 

3 Adiantar, antecipar.
4 Voltar, rebobinar
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por natureza, uma narrativa fantástica que apresenta quase sempre na sua constituição animais 

e objetos dotados de fala e de alma. Nisso, a narrativa de Jeunet é absolutamente fabulosa: do 

início  ao  fim  é  quase  palpável  a  atmosfera  de  magia  em  que  as  relações  humanas  se 

estabelecem,  sempre  intrinsecamente  ligadas  aos  objetos  e  aos  valores  que  lhes  são 

delicamente atribuídos.

Vários  elementos  corroboram para a  criação dessa atmosfera  de sonhos instaurada 

durante a trama. É sabido que a percepção de cores causa uma gama de sensações ao olho 

humano. As cenas são quase todas rodadas em tons de verde e alaranjado. O verde é tido 

tipicamente como a cor da esperança, da juventude e da tranquilidade; em contrapartida, o 

laranja está associado às chamas, à vitalidade. É possível perceber essa ambiguidade também 

em Amélie.

Além de oferecer um deleite visual, as cores conferem à Paris de Amélie  um tom 

crepuscular, instauram as paisagens sobre o lusco-fusco de um entardecer sem noite, mágico.

Imagem 1 - Amélie e Nino pelas ruas de Paris (114’20”)

Outra característica da fábula é a presença do narrador, onisciente, à maneira antiga do 

“era uma vez". Com isso, percebe-se o tratamento de uma aventura fantástica, da ruptura com 

o real, trincado pelo peso da experiência sensorial sobre a razão e da transmutação dos objetos 

inanimados em elementos vivos nas relações dos personagens entre si e deles com o mundo.

Além  disso,  cada  sujeito  em  Amélie  é,  na  verdade,  um  personagem  tipo,  uma 

representação  simbólica:  há  o  comerciante  que  oprime  seu  empregado  pouco  dotado  de 

intelecto, a viúva solitária, o homem doente que não pode sair de casa, a hipocondríaca, o 

escritor fracassado, a solteirona patrona do bar. Eles assumem, metaforicamente, na trama, os 

papéis  da  cigarra  e  da  formiga:  representam não só  a  si  mesmos,  mas  a  um grupo cuja 

identidade reside exatamente naquele ponto que foi caricaturado. Mas há de se ter atenção 
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para não tropeçar: são personagens tipo, não típicos, não significa que essas figuras se repitam 

em tantas outras fábulas, significa apenas que nessa, seu significado transcende a si mesmos.

***

Uma descoberta de Amélie irá fazer com que ela passe, em suas próprias palavras, a 

inserir-se na vida dos outros. Pausamos a cena: na noite de 30 de Agosto de 1997, ao ouvir 

sobre  a  morte  de  Lady  Di,  Amélie  deixa  cair  a  tampa  de  sua  colônia,  que  rola  e  bate 

suavemente contra uma lajota solta do rodapé,  revelando um espaço oculto.  Nele,  Amélie 

descobre uma pequena caixinha enferrujada, cheia de pequenos objetos, como uma fotografia 

de  um  futebolista,  alguns  brinquedos.  Esse  momento  é,  para  Amélie,  a  descoberta 

memorialística das relíquias do túmulo de Tutankamon. 

Da  comparação,  um  estranhamento,  e,  dele,  algumas  reflexões:  como  pequenos 

objetos pessoais tão pouco significativos podem ser comparados às relíquias do Egito Antigo? 

Na visão da narrativa, Amélie descobrira um tesouro, mas essa descoberta, do ponto de vista 

material, não servia para nada. Para compreender o valor do universo de Amélie Poulain, e 

ver reluzir o ouro contido na caixinha, é preciso flanar pelo conceito de valor atribuído aos 

objetos. 

O valor deste tesouro estava no culto e no oculto: fez parte do seu gozo5 descobri-lo; a 

expressão de Amélie ao abrir a caixinha não nos deixa dúvidas. Seu significado é algo mais 

porque deles parece emanar ainda um pulso elétrico da vida de quem os possuiu. É o culto da 

memória. Estes objetos, como amuletos, estão imbuídos de uma magia do passado, vestígios 

de memória6 humana.

Na concepção capitalista, o oposto: a mercadoria se valoriza no expor. Vive do desejo 

que desperta sobre o transeunte que passa. Daí o fetiche, o objeto que nos serve como fonte de 

satisfação de cobiça, não de necessidades. Pelo desejo, a vida é soprada nos objetos, lhes 

nasce uma anima que os torna mais  do que realmente  são,  os distancia  de sua realidade. 

5 Texto para Barthes “não é um produto estético, é uma prática significante; não é uma estrutura, é uma estruturação; não é  
um objeto, é um trabalho e um jogo; não é um conjunto de signos fechados, dotado de um sentido que tentássemos encontrar, 
é um volume de marcas em deslocamento, a instância do Texto não é a significação, mas o Significante, na acepção semiótica  
e  psicanalítica  do  termo”.  Roland  Barthes.  In:  A  Aventura  Semiológica.  (1987,  p.14).  Ainda  dentro  dessa  tipologia 
desenvolvida por Barthes existem os “textos de prazer” e “textos de gozo” situados na temporalidade da leitura. Os textos de

prazer são também chamados de “clássicos” ou “legíveis” - não oferecem resistência, proporcionam uma leitura  
fluente e tranqüila, desimpedida, convidam o espectador a pular fragmentos de imagens, sem perda de entendimento; já os  
textos de gozo – igualmente chamados de “modernos” ou “escrevíveis” - exigem uma leitura mais atenta, sob pena de, à não  
obediência dessa exigência, punir o leitor com o tédio, a improdutividade e, finalmente, ao abandono da leitura. Nesse caso, o 
gozo, como  o texto de gozo barthesiano, é o próprio ato da protagonista em experimentar abrir a caixa antiga de objetos  
infantis e instaurar várias aventuras excitantes.

6 Ver  o  lindíssimo  livro:  GUIMARÃES,  César.  Imagens  da  Memória:  entre  o  legível  e  o  visível. Belo  Horizonte. 
UFMG.1997.
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Jamais se poderá possuir a aura do objeto, por mais que se possua ele em si. Ela escapa, é  

imaterial,  diáfana.  Fantasmagórica.  Daí  a  terminologia  de  Agamben:  a  epifania  do 

inapreensível. Interessante é que é o mesmo fenômeno, mas num movimento inverso, que 

seculariza a obra de arte e abre as portas para a visão do cinema como expressão artística. A 

Modernidade lança a obra de arte ao olhar do profano, a reproduz tecnicamente para que ela 

seja  exposta.  Trata-a,  enfim,  como  mercadoria:  dirige-a  para  o  consumo  das  massas.  O 

tesouro de Amélie e a mercadoria têm, entretanto, um ponto em comum. Qual seja: o valor de 

funcionalidade do objeto está abruptamente distante de seu valor psicologicamente atribuído. 

Amélie  é  uma  personagem,  percebe-se,  de  sensibilidade  apuradíssima:  capta  os 

sentimentos e as necessidades daqueles em cuja vida experimenta o dedo cheio de mel. É essa 

extrema sensibilidade da personagem que fará com que ela sinta a intensidade dos fragmentos 

dispersos contidos naquela pequena lata, o seu valor vestigial e de tradição. Num ímpeto de 

inspiração heroica, resolve que irá restituir o tesouro a seu dono.

***

Em  um  segundo,  tudo  voltou  à  memória  de  Bretodeau.  A  vitória  de 
Frederico Bahamontes na Volta da França de 1959. As anáguas da Tia Josette. E, 
sobretudo, aquele dia trágico. O dia trágico em que ganhou todas as bolas de gude 
da classe no recreio.

- Um conhaque, por favor. É incrível, o que me aconteceu. Deve ter sido 
meu anjo  da guarda.  Só pode ser.  Foi  como se  a cabine  me chamasse.  Tocava, 
tocava...

- Olhe, agora sou eu. O micro-ondas me chama.
- É engraçada, a vida...Quando criança, o tempo não passa, e de repente, 

estamos com 50 anos. E a infância, ou o que resta dela, cabe numa caixinha. Uma 
caixinha enferrujada.(Narrador/Dominique Bretodeau, 30’47’’)

Imagem 2 - Dominique reencontra a caixinha. (30’10’’)

A cena é outra: a restituição do tesouro a seu dono. Bretodeau é atingido em cheio 

pelo poder de rememoração de seu tesouro. Rever aqueles objetos, manuseá-los, senti-los é 

reencontrar  os  momentos  em que eles  se imortalizaram nas  gavetas  empoeiradas  de suas 
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memórias, soprar a poeira que os cobre e revivê-los. Uma experiência como essa não pode ser 

menos que mágica.

Amélie poderia simplesmente entregar a caixinha a Dominique, mas sua interferência 

se dá de maneira peculiar. Ela coloca a caixinha dentro de uma cabine telefônica e espera até 

que Dominique passe em frente à cabine.  Então,  liga para o aparelho.  Quando, hesitante, 

Dominique resolve atender, encontra a latinha. Em momento algum ele toma conhecimento 

da existência de Amélie como sua benfeitora. Toda a sequência de que a descoberta faz parte 

é  realizada,  aparentemente,  pelos  objetos  e  aparelhos,  sozinhos.  O  próprio  Dominique 

comenta: “foi como se a cabine me chamasse. Tocava, tocava...”. Era como se aqueles objetos 

há tanto esquecidos por ele, vivos e cientes de seu valor de culto, tivessem, por sua própria 

vontade e disposição, retornado a seu dono, para lhe ressignificar a existência.

A ausência do herói faz parte da magia da cena. Tivesse devolvido a caixa em mãos, o 

destino de Amélie não seria fabuloso.

***

Benjamin  afirma  que  para  viver  a  modernidade  é  necessário  assumir  uma  atitude 

heroica.  Heroísmo este,  não  na  perspectiva  de  renúncia  e  entrega,  mas  transpassado pela 

modernidade: o herói como ser que atua no cenário humano. O herói moderno transfigura a 

paixão e o poder decisório. Nesse sentido, não há dúvidas de que Amélie é uma heroína. Mais 

além: é de seu heroísmo que nasce a própria trama do enredo. O Fabuloso Destino de Amélie  

Poulain é uma história sobre uma jovem que é heroína porque se mete na vida dos outros. 

Obviamente, de maneira bastante inovadora: pela vivificação do inorgânico, pela reconstrução 

do mundo, seu e dos outros, pelo olhar do fantástico. 

Apesar de transbordar docilidade e inocência em suas expressões e gestos, algumas 

vezes manifestando até mesmo um pasmar diante das representações do mundo, vemos, na 

postura de  intervenção na vida do outro,  uma oposição a essas características  de Amélie, 

dando-lhe  uma  tonalidade  ambígua  tipicamente  moderna.  Ela  não  é,  definitivamente,  a 

donzela indefesa, estática, à espera de que a justiça seja feita pelos outros. Nisso, a essência 

do herói moderno: um ímpeto de transformação, vontade de ação, poder de movimento.

Amélie toma seu quinhão na revolução. Para vingar as grosserias que o quitandeiro 

Collignon dirige a seu subalterno, Lucien, Amélie se traveste de Zorro. Ao vestir, em seu 

universo onírico e imaginário, a fantasia, Amélie mascara sua fragilidade aparente e ressurge 

na pele do herói incógnito. Oportuno é o fato de que ela se transforma em herói, não em 
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heroína: Benjamin aponta a androginia como ideal erótico em Baudelaire, a mulher que evoca 

dureza e virilidade.  Ela se distancia,  é claro,  da imagem bélica da amazona baudelairiana 

associada à imagem da heroína moderna. Ainda assim, nossa heroína entra sorrateiramente no 

apartamento do Senhor Collignon e sabota diversos de seus objetos de uso cotidiano e, por 

isso mesmo, o leva a questionar a própria sanidade. Ao sair do apartamento, ela é o próprio 

Zorro e deixa sua marca imaginária xilografada na porta. 

Imagem 3 - Amélie travestida de Zorro (52’10’’)

Mais uma vez, toda a ação de Amélie é, na verdade, mediada pelos objetos. Não é com 

a  ponta  de  sua  esgrima  que  ela  salta  sobre  o  vilão  Collignon,  mas  com  as  pequenas 

discrepâncias que ela confere aos utensílios sobre os quais o comerciante apoia todo o seu 

cotidiano. Nisso está o cerne do desiquilíbrio que o chicoteia e a ideia mais destacável que os 

objetos assumem na narrativa de Jeunet: o despertador lhe prega uma peça acordando-o horas 

mais  cedo;  as  maçanetas  trocaram de lugar;  todas  as  lâmpadas  iluminam parcamente;  os 

velhos  e  confortáveis  chinelos  encolheram e  mostram,  de  certo,  uma obstinação  a  serem 

calçados que não demonstravam ontem; a bebida salgou-se e o telefone, ao qual recorrera, é 

possível inferir, inúmeras vezes, quando precisava do alívio da voz materna, o aparelho, como 

que numa atitude premeditada, o conduz ao alô de uma clínica de emergências psiquiátricas. 

Durante  todo o  tempo,  a  mão  que manipula  a  vingança  está  oculta.  Os  objetos  parecem 

articular entre si toda a rebelião. A ausência humana na cena em que tantas ações parecem se 

desenvolver apavora Collignon. Vê-se que ele não suspeita, em momento algum, que alguém 

possa ter entrado em sua casa e engendrado tudo aquilo. Foram as coisas que deixaram de 

serem inanimadas e tornaram-se voluntariosas: uma sutil e hostil vontade própria, manifestada 

em uma rebelião silenciosa e inesperada. Na atitude dos objetos, a diferença das reações de 

Dominique e de Collignon. Ao primeiro sorriem gentis e condescendentes; ao segundo, dão a 

língua e viram as costas. 

***
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Com  a  interferência  de  Amélie  ao  aproximar  Georgette  de  Joseph,  ocorre  um 

movimento inverso àquele que se desdobra com os objetos. Amélie decide juntá-los ao ouvir 

Madame Suzanne dizer que sabe, por estar tanto tempo detrás do balcão de uma cafeteria, a 

receita do amor à primeira vista: “Pegue dois frequentadores. Faça-os acreditar que se gostam. 

Deixe em fogo brando. Dá sempre certo”.

Nesse caso, Amélie manipula a vontade dos dois de tal maneira para que acreditem 

que estão apaixonados um pelo outro, que assume a posição do titereiro. Não mais o objeto 

que se quer humano, mas o humano que se quer objeto. Desdobramentos cinematográficos do 

Surrealismo.

***

Talvez o motivo mais recôndito do colecionador possa ser circunscrito da seguinte 
forma: ele empreende a luta contra a dispersão. O grande colecionador é tocado bem 
na origem pela confusão, pela dispersão em que se encontram as coisas do mundo. 
(BENJAMIN, 2006, 245)

Outra cena, outro foco, a luz sobre Nino Quincampoix. A sua relação com os objetos é 

outra.  Semelhante,  mas  outra.  O  príncipe  de  Amélie  nos  é  introduzido  sob  a  ótica  do 

colecionador.  O colecionador,  segundo Benjamin,  oferece  uma perspectiva  de experiência 

para viver e ver a Modernidade. Colecionar é o oposto de consumir. O colecionador elimina 

do  objeto  seu  uso  imanente  e  o  insere  imediatamente  em  um  grupo  que  tende,  pela 

multiplicação  de  seus  elementos,  a  adquirir  um  valor  diferenciado.  Como  o  homem  na 

multidão, flutuando na jouissance7 da multiplicação pelo número. 

Sua coleção que nos é  mostrada  é  um livro formado por fotografias  que encontra 

picadas  sob  os  fotomatons de  Paris:  ele  reagrupa  os  fragmentos  de  retratos  picados  e 

descartados por seus retratados. A atitude do trapeiro: do lixo dos outros há de se cavoucar e 

formar um tesouro.

Imagem 4 - O álbum de Nino Quincampoix (40’17’’)

7 prazer
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O  book,  deixado para trás por Nino durante a perseguição ao desconhecido que se 

repete  inúmeras  vezes  em suas  páginas,  é  encontrado  por  Amélie,  que  é  fascinada  pela 

coleção  e  pelo  inusitado  colecionador.  Por  serem  retiradas  de  fotomatons,  verdadeiros 

cubículos,  as fotos  são,  nesse caso,  todas  do rosto.  Para Benjamin,  o  retrato  conserva os 

últimos resquícios do valor de culto da Modernidade. A fotografia do rosto humano conserva 

naquele  segundo  a  aura  do  fotografado.  É  essa  a  origem  de  sua  beleza  melancólica  e 

fantasmagórica. 

O book de Nino é sua reconstrução poética, organizada, da multidão caótica. É ligado 

a ele como a um álbum de família. Sua maneira de experimentar o outro: pela catalogação de 

seu  vestígio.  Sabemos  pela  amiga  de  Nino  que,  antes  das  fotografias,  Nino  colecionava 

pegadas de desconhecidos. A fotografia de uma pegada é duplamente obsessiva: a imagem da 

impressão humana imortalizada no tempo. É a fossilização instantânea do vestígio. Nino é, 

essencialmente, um catalogador das impressões humanas deixadas pela cidade. Reflexos da 

atitude investigativa do flâneur  se fazem presentes em seu inconsciente,  ecos da paranoia 

burguesa da perda de si, a mesma luta pela apreensão e catalogação do mundo que regeu a 

confecção das fisionomias, no século XIX. Amélie também não se isenta da alma do detetive: 

diz que quando visita o cinema às sextas-feiras, gosta de se ater ao pequeno detalhe,  que 

ninguém mais  perceberá.  Sua  maneira  de  experimentar  o  tempo:  trazendo  o  passado  ao 

presente, através dos rostos inertes dos retratos, imortalizando o vestígio, a pegada, que logo 

não se poderá mais discernir entre os traços das outras pegadas da multidão.

O traço em comum com os outros personagens é o redimensionamento do valor das 

coisas. Colecionar o lixo, o rejeitado. Benjamin alude também a essa sensibilidade do flâneur: 

a capacidade de ver a beleza do decadente e do corrompido. Essa sensibilidade é sine qua non 

à experiência psíquica na modernidade. Sem ela, não haverá na urbe nenhum prazer, apenas 

trauma e neurose. 

O colecionador  manifesta  ainda outro  sintoma do ser  moderno:  a  fragmentação,  a 

tendência à perfectibilidade, ao trabalho de montagem. Cada item de uma coleção, isolado, é 

um fragmento  nulo;  só significa  e  renova-se quando faz parte  do todo. Cada um deles  é 

inscrito, então, em uma nova ordem sensível. Ocorre o mesmo com as fotografias durante a 

montagem cinematográfica. Por fim, a coleção oferece um sentido à existência: raramente se 

completa, há sempre mais um objeto a que se pode buscar para ser acrescentado aos demais.

A busca da compensação pelo desaparecimento do indivíduo na massa da multidão da 

urbe é um traço da Modernidade.  Benjamin comenta,  em seu  Paris do Segundo Império, 

como o burguês reúne em casa uma série de pertences de valor sentimental que transformam a 



10

sua residência em uma espécie de cápsula humana. O valor dos objetos desta cápsula é um 

valor subjetivo, intransferível, que se estabelece no âmago do indivíduo que o experimenta, 

em um espaço formado inteiramente por aquilo que o sujeito é: suas lembranças, seus valores, 

seus  amores  e  horrores.  Tudo  colabora  para  que  um objeto  venha,  em um determinado 

momento, ganhar uma importância superior àquela que possui de facto. A aura que se percebe 

nestes  objetos  está  atrelada  um tipo específico  de valor  de culto,  aquele  a que Benjamin 

atribui o seu refúgio derradeiro: o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes e aos 

defuntos. 

O que nos remete à Madeleine Wallace.

***

E em 20 de Janeiro de 1970 alguém bateu à minha porta:  Madame,  seu marido 
morreu, num acidente de carro, na América do Sul. A minha vida parou e o Leão  
Negro ali, morreu de desgosto. Vê com que amor ele continua a olhar seu dono?” 
(Madeleine Wallace, 16’30’’)

Imagem 5 - Leão Negro a contemplar seu dono. (16’50’’)

Madeleine cuida em preservar em sua casa um simulacro de cápsula que, aos moldes 

da  ficção  científica,  atravesse  o  tempo  e  o  espaço  incólumes,  preservando  dentro  de  si 

pequenos  símbolos  de  um  passado  irrecuperável,  mas  que  pulsa  nos  objetos  ao  redor, 

incluindo o Leão Negro, o cão do casal, agora empalhado, coisificado, parado para sempre em 

1970, contemplando a imagem fotográfica de seu dono morto. Estão ambos mortos, o cão e 

seu dono, mas ambos ainda ali, na sala de estar. Taxidermia e fotografia unidas no que mais  

servem à Madeleine, no que mais servem àquele que precisa, de todas as formas, manter viva 

a fantasia de que o tempo parou.

Dentre os objetos da cápsula do tempo de Madeleine os que oferecem material mais 

fecundo às suas fantasias são as cartas de seu amado. O marido que fala nessas cartas é outro 

que não aquele que fugira com sua secretária. É o que lhe dirige um amor singelo e também 

imagético, sonhado: ela é aquela que com o vestido esvoaçante espera no porto o retorno de 

seu amado, numa visão clássica de amor distante.
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É sobre  o discurso de seu amado  ausente  que Madeleine  vive.  Agora duplamente 

ausente: ausente, pois a sua voz emana das cartas, de sua não-presença. Ausente de novo, pois 

está  morto  e  já  não  se  encontra  nem  mesmo  no  distante  local  de  onde  escrevera  suas 

correspondências.

Amélie,  sensível  a  isso,  interfere  na  vida  de  Madeleine  exatamente  por  meio  das 

cartas. Ela manipula com tesoura e cola o discurso do falecido e faz uma nova carta com os 

fragmentos. Supostamente, os correios a acharam nos Alpes só agora, após 30 anos perdida. 

Ah!,Não mais  as lembranças  tristes de Madeleine  sobre o seu amado.  Não mais  a jovem 

envelhecendo no porto à espera de alguém que jamais virá. A carta é uma promessa de amor 

impedido apenas pela distância, que se planeja contornável. Um amor totalmente voltado a 

ela. 

Aqui, mais fantasmagoria impossível. Já não são objetos que se movem: são os mortos 

que falam do além.

***

Sei  quem  é  o  desconhecido  da  fotomaton,  Sr.  Quincampoix.  É  um  fantasma.  
Ninguém consegue vê-lo, Sr. Quincampoix. Ele só aparece na superfície sensível da  
película fotográfica. (Amélie Poulain, 72’55’’)

A  fotografia  em  Le  Fabuleix  Destin  d’Amélie  Poulain apresenta-se  sob  vários 

aspectos. Há um estranho que se repete doze vezes no álbum de Nino. Ele se fixa como um 

mistério na trama, por sua natureza misteriosa. Seus retratos foram retirados em vários lugares 

diferentes, em datas diferentes, todos picados e descartados. O que faria alguém tomar uma 

atitude tão excêntrica, como fotografar-se e rasgar o retrato em seguida tantas vezes? Por que 

se as fotos estão em tão bom estado?

Num diálogo, Raymond Dufayel, o homem de vidro, impossibilitado de vivenciar a 

experiência de choque da cidade grande devido aos seus ossos frágeis e quebradiços,  ele 

arrisca:  talvez  o  misterioso  homem  das  fotos  tenha  tanto  medo  de  envelhecer  que  isso 

fotografar-se o acalme.  A fotografia  aqui  está  na mesma esfera fenomenológica  que para 

Madeleine: uma tentativa de paralisar o tempo, eternizar o segundo da apreensão da imagem. 

Nesse  sentido,  fotografar-se  é  manter-se  para  sempre  jovem,  é  reverenciar  a  beleza  do 

passado, é a atitude desesperada de desacelerar a sensação de velocidade e vertigem próprias 

da modernidade.

Amélie arrisca um segundo palpite: para ela, é um morto. Um morto com medo de ser 

esquecido. Seguimos ainda o esteio da fotografia como ferramenta de manipulação do tempo: 
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agora não para paralisá-lo, mas para trazer de volta uma vida que já se foi, como um fax de 

sua imagem do além, nas palavras assombradas de Amélie. Eis o aspecto mais fantasmagórico 

da  fotografia.  Por  algum  tempo,  no  início  do  século,  era  uma  hábito  fotografar  recém-

falecidos, numa crença de que talvez, por meio desses objetos, pela fixidez da imagem, esse 

alguém pudesse, de alguma forma, continuar vivo. 

Imagem 6 - Foto de uma criança morta. 
Fonte: Sítio eletrônico, endereço nas referências.

Essa crença nasça, talvez, da capacidade mimética inédita da fotografia. A fotografia é 

perfeitamente análoga ao real: embora do real à foto haja diferenças óbvias de escala, cores e 

profundidade,  não  é  necessário  transformar  nada  na  sua  transposição.  Iluminando  nossa 

caminhada  cinematográfica  pelo  paradoxo  apontado  por  Barthes  (1984,  p.13)  em  A 

Mensagem  Fotográfica:  é  exatamente  de  sua  capacidade  analógica,  de  sua  perfeição 

denotativa  que  nasce  o  caráter  mítico  da  fotografia.  Perversidade  e  engodo:  quando  a 

fotografia  for  conotativa,  não-análoga,  enfim,  quando mostrar  outra  coisa que não o real, 

jamais  desconfiaremos,  pois nos acostumamos à sua infalível  capacidade de demonstrar  o 

real.

Isso fica provado pela experiência que Amélie  proporciona ao pai enviando-lhe os 

postais com as fotos do anão-de-jardim ao redor do mundo. Sabemos que ele está, na verdade, 

sendo carregado ao redor do mundo pela aeromoça conhecida  de Amélie.  Conhecemos o 

contexto que nos permite perceber o análogo da foto. Mas Raphael não.  Je ne comprends  

pas!, diz ele à Amélie, e como poderia? O que ele vê é a foto de seu anão-de-jardim errante ao 

redor do mundo, sem ninguém que o tenha levado. Para ele, a foto mostra o que é: um anão 
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que teve a ousadia que ele não teve. Inflado de orgulho, resolve viajar então. Amélie cumprira 

mais uma vez seu papel heroico. Mais uma vez invisível e fabulosa.

Imagem 7 - O anão-de-jardim em Moscou. (54’33’’)

Uma última nuance da fotografia na narrativa fílmica de Jeunet que durante o passeio 

sobreveio à  lente de nossa câmera.  Todas  as relações  de Amélie  são intermediadas  pelos 

objetos: a que ela desenvolve com Nino não foge à regra. E o objeto pelo qual iniciam sua 

trajetória  romântica  é  exatamente  a  fotografia.  Ela  pergunta,  usando  apenas  sua  imagem 

fotográfica, se ele deseja encontrá-la. Mantém-se camuflada sempre, todavia. Nas sombras, 

nas  fantasias,  sob  enormes  óculos  escuros  e  lenços,  desmistificando  a  capacidade  de  a 

fotografia revelar totalmente quem ela é. É uma ironia, afinal, a ilusão criada justamente no 

seio da representação análoga por excelência. 

***

A  3  de  Setembro  de  1973,  às  18:28  e  32  segundos,  uma  mosca  da  família 
Calliphorides, capaz de bater as asas 14.670 vezes por minuto, pousava na rua St. 
Vincent, em Montmartre. No mesmo segundo, no terraço de um restaurante perto de 
La Galette o vento balançava como magia uma toalha fazendo os copos dançarem 
sem que ninguém notasse.  No mesmo instante,  no 5º andar da avenida Trudaine 
número  28,  Eugène  Colère,  voltando  do  funeral  de  seu  melhor  amigo,  Émile 
Maginot, apagava o nome dele de sua agenda telefônica. Ainda no mesmo segundo 
um espermatozoide contendo um cromossomo X do Sr. Raphaël Poulain destacava-
se do pelotão e rompia um óvulo de Madame Poulain nascida Amandine Fouet. 
Nove meses depois, nascia Amélie Poulain. (O Narrador, 37’’)

Esse é o fragmento de abertura da narrativa de Jeunet, em que se apresenta o exato 

momento da concepção de Amélie como sendo apenas um acontecimento, dentre tantos que 

se sucediam simultaneamente na cidade de Paris. Esses acontecimentos vão do banal, como o 

flanar de uma mosca pelas ruas, ao profundamente significativo, como a morte de um amigo. 

O que mais importa, nesse caso, não é a magnitude do que ocorre, mas o fato de que, no 

universo formado ali pela cidade de Paris, absolutamente nenhum acontecimento é único. É 

com poesia que a simultaneidade é pintada no filme: são situadas as existências paralelas de 

Amélie e Nino, a apenas nove quilômetros de distância um do outro, dentro da mesma Paris, 
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ambos  isolados  em seus  próprios  universos,  sem que suas  vidas  se  esbarrassem até  este 

momento. Vemos então a melancolia paradoxal da cidade: a solidão e o isolamento no meio 

da multidão.

A Modernidade dá início a um processo de sobreposição dos espaços. Afinal, neste 

momento,  desenvolvem-se,  paralelamente,  milhões  de  pequenas  histórias  paralelas  nas 

cidades. Nenhuma história individual fica à espera do desdobramento da história dos outros. 

O tempo é construído por todos simultaneamente. O moderno é o império da simultaneidade. 

Em um dado momento, uma cena ilustra lindamenteo tema: Amélie, sobre um ponto alto da 

cidade, contempla a imensidão de prédios a seus pés e se pergunta quantos casais estão tendo 

orgasmo naquele exato segundo na cidade de Paris: quinze, no total, nos mostra a sequência. 

Talvez  aí  um pequenino pecado de criatividade cênica de Jeunet:  quiçá tivesse sido mais 

poético  mostrar  os  quinze  orgasmos  não  um  após  o  outro,  mas  todos  num  só  quadro 

fragmentado, com trinta pessoas num coro de gemidos orgásmicos. Se não fosse mais poético, 

ao menos seria mais verossímil. Afinal, deve haver nesse momento dezenas de casais tendo 

orgasmos  pelo  mundo  afora  que não creio  estarem preocupados,  de  maneira  alguma,  em 

esperar sua vez.

Imagem 8 - Amélie e a simultaneidade de Paris. (13’10’’)

***

Le Fabuleix Destin d’Amélie Poulain é uma fábula urbana. É difícil pensá-la fora do 

contexto de uma cidade grande. Como em outro ambiente a possibilidade de se comunicar por 

fotografias  e panfletos? De colecionar  fotos descartadas? De estar próximo ao outro a tal 

ponto que se desenvolva empatia suficiente e surja o herói?

As ruas de Paris servem à Amelie, inclusive, para jogar com Nino e manter-se oculta. 

Ela  deixa  setas  e  pistas  espalhadas  pela  Place  Saint-Pierre  para  conduzi-lo,  enfim,  a  um 

aparelho ótico, um telescópio, pelo qual ele a vê, ao longe, devolvendo o seu livro de fotos 

reagrupadas.  Veja-se  que  ela  usa  a  própria  arquitetura  da  cidade  como  labirinto  para  se 

esquivar  e  substitui  a  lente  da  câmera  fotográfica  pela  lente  do  telescópio,  no  filtro  que 

sempre posiciona entre si e ele. O espaço de Paris em que se desenvolve a maior parte da 
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narrativa não à toa é Montmartre, onde viveu Picasso, onde se encontra o Moulin Rouge, o 

Sacre-Coeur, onde ainda hoje é possível comprar os pôsteres de Toulouse-Lautrec. O espaço 

arquitetônico desse bairro parisiense é extremamente influenciado pela  Art-Nouveau que se 

liga em sua essência ao universo imaginário de Amélie: um retorno ao orgânico, ao vivo, uma 

face de vida ao ferro e ao vidro, como é mostrado o prédio em que reside.

***

Encerra-se nossa flânerie. Num último momento, uma ode à figura da atriz que surge 

para receber os aplausos após o último ato. Audrey Tautou triunfa e mostra esse triunfo aos 

olhos do expectador. Na visão benjaminiana, o ator, como um atleta, é testado todo o tempo, 

não por um treinador, mas por uma máquina, ou várias: a câmera, os microfones, os holofotes. 

À noite, nas salas, seu triunfo é a vingança de cada trabalhador que tem de se alienar durante 

o dia, também perante às máquinas. Sua interpretação parece ter atingido aquele fim último 

que Benjamin ressalta na fala de Arnheim: “o estágio final será atingido quando o intérprete 

for tratado como um acessório cênico, escolhido por suas características...e colocado no lugar 

certo” (BENJAMIN,1989, v.1, p.180).
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A  única  exceção  é  a  imagem  da  página  14,  retirada  do  sítio 
eletrônicohttp://maedemenina.spaceblog.com.br/1482537/Parece-morbido-mas-era-comum-no-sec-
XIX-Fotografar-pessoas-mortas/, que não menciona a origem da imagem.


