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SOBRE QUEM NÃO SOU 
Entrevista com Helder Macedo 

Por Leonardo Barros Medeiros 
 

Helder Macedo nasceu em Krugersdorp na África do 
Sul. Dividiu sua infância entre Moçambique, Guiné, 
São Tomé e Lisboa. Hoje vive e leciona em Londres, já 
lecionou também nos Estados Unidos, na França e no 
Brasil. Jorge de Sena sobre seu primeiro livro Vesperal 
disse que foi o livro dos “mais perfeitos que por esse 
tempo se publicaram”. Helder divide sua criação 
poética entre prosa, poesia e crítica. Publicou Vesperal 
(poemas) em 1957, Das Fronteiras (poemas) em 1962, 
Poesia 1957-68 em 1969, Poesia 1957-77 em 1979, 
Partes de África (romance) em 1991, Viagem de 
Inverno (poemas) em 1994, Pedro e Paula (romance) 
em 1998, Viagem de Inverno e Outros Poemas em 
2000, Vícios e Virtudes (romance) em 2000, Sem Nome 
(romance) em 2005 laureado com o prêmio do PEN 
Club Português em 2006 e Natália, seu último romance, 
em 2009. 

 

 

 
 

Vernaculum: Como você conjuga a vida acadêmica com 

a poética? 

São atividades distintas. Quando iniciei minha carreira 

universitária, aos trinta anos, já tinha alguns livros de 

poemas publicados. De algum modo, trouxe para a vida 

acadêmica a experiência criativa, sabendo embora que 

são práticas separadas. Mas nenhum professor deve ser 

“poético”, como nenhum poeta deve ser 

“professoral”... 

 

 

 

“Não consigo largar este 

maldito computador. Dormi 
até há pouco, vim logo para 
aqui, reli o que tinha escrito. 
Ainda não sei aonde isto me 
está a levar. Estou a escrever 
mais estas linhas agora tenho 
que decidir se vou ou não vou 

ao vento.” 

In: Natália 
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Vernaculum: Sua obra é permeada de romances e 

poesias? Há alguma preferência?  

A preferência depende do que esteja a querer dizer. Há 

coisas que só em poesia podem ser ditas e coisas que 

exigem uma transposição novelística. A grande 

diferença talvez seja que falo de mim em poesia e que 

nos romances invento quem não sou. Mesmo que me 

use como personagem e pareça estar falando de mim. 

 

 

 

 

Vernaculum: Quais os escritores o influenciaram? 

Certamente vários, ao longo dos anos, e de modos 

diferentes consoante a fase da minha vida. Mas creio 

que não é tanto uma questão de influências quanto de 

afinidades. E, é claro, de aprendizagem. Os grandes 

mestres não são necessariamente aqueles que nos 

influenciaram, mas aquelas com quem aprendemos a 

ser nós próprios. Dessa perspectiva, os meus mestres 

preferenciais, em língua portuguesa, são certamente 

Camões e Machado de Assis. Mas também não posso 

esquecer Stendhal e Lewis Carrol. 

 

 

 

 

 

“Tinha passado os últimos 

dias a pensar nos problemas de 
como escrever um romance, mas 
a Júlia de Sousa talvez ainda 
não tivesse percebido que é 
perfeitamente normal os 
escritores às vezes sentirem-se 
envergonhados pelos 
comportamentos que imaginam 

para suas personagens.” 

In: Sem nome 
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Vernaculum: Seu livro Partes de África é considerado 

pela crítica como um dos marcos da literatura 

portuguesa pela ruptura com a tradição por meio de sua 

estrutura híbrida. Como se dá a fronteira entre o fato e a 

ficção nessa obra? 

Imaginação e memória são processos mentais muito 

parecidos. Ambos incidem sobre o que não está 

acontecendo. A estrutura de Partes de África resulta da 

convergência entre esses dois processos. Nesse livro 

procurei “imaginar” o que aconteceu e “recordar” o 

que teria podido acontecer. Muitas das aparentes 

memórias factuais são fictícias e várias aparentes 

ficções correspondem a factos. Por isso também o eu 

autoral nem sempre coincide com o eu autobiográfico. 

Sou uma ficção de mim próprio como outras 

personagens do livro são ficções de pessoas que talvez 

tenham existido ou talvez não. Mas creio que isso é 

feito por todos os romancistas. Só que, geralmente, às 

escondidas, fingindo que não. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Bissau era uma pequena 

vila nostálgica e ansiosa, que 
transpirava o panteísmo 
esponjoso de uma lenta 
dissolução. A umidade dos 
corpos prolongava-os no ar, os 
pássaros caíam nas varandas, 
latejando, com os bicos abertos, 

junto aos cães...” 

In: Partes de África 
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Vernaculum: Seu último romance, Natália, foi 

publicado em 2009. Para a personagem deste romance 

as coisas depois de escritas é que de fato parecem ter 

acontecido. Como se deu o fazer poético em uma obra 

em que o eu-lírico é feminino e que mais uma vez surge 

em sua obra a temática ficção atrelada à história?  

Bom, sim, a personagem Natália está escrevendo um 

diário e um diário é sempre uma construção – ou 

reconstrução – nas palavras da escrita de coisas que 

podem (ou não) ter acontecido. Mas quem está 

escrevendo um diário não está, nesse momento, vivendo 

aquilo que está reconstruindo, está vivendo a escrita 

desse mesmo diário. Portanto o que Natália recupera 

no seu diário não são as coisas que podem ter 

acontecido (ou não) mas, como você diz na sua 

pergunta, as coisas que parecem ter acontecido depois 

de escritas. E essa é a natureza da própria história, 

você não acha? O que chamamos história nunca é o 

que está acontecendo mas a interpretação – ou 

memória – do que aconteceu. Eu, como escritor, tratei 

Natália como trato qualquer outra personagem, 

masculina ou feminina, de qualquer dos meus outros 

romances. Procurei dar voz e expressão a essa 

personagem como faria, por exemplo, num diálogo 

entre uma mulher e um homem. A diferença é que, neste 

livro, não há um diálogo, há um monólogo, que é o 

diário. E que as outras personagens, masculinas ou 

femininas, são entendidas da perspectiva da 

personagem que escreve o seu diário. Quanto a essa 

personagem ser mulher e eu, seu autor, ser homem, já 

sugeri há pouco que gosto de escrever sobre quem não 

“Daqui a pouco é 

madrugada, já se começa a 
ouvir pássaros mais ainda se 
ouve o silêncio da noite entre o 
chilrear dos primeiros pássaros. 
Vim ouvir o meu silêncio 
dentro de mim. Tenho que dar 
palavras à madrugada dentro 

de mim.” 

In: Natália 
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sou. E não há ninguém mais diferente de quem sou do 

que uma mulher... Aliás creio que as personagens mais 

vivas dos meus romances tendem a ser as femininas.  

 

 

Vernaculum: Você percebe na literatura portuguesa do 

século XXI alguma característica específica? Quem são 

os autores que deixarão sua marca? 

Creio que há, felizmente, uma grande diversidade. É 

cedo demais para se detectar uma “característica 

específica”, e ainda bem. Logo se verá. E também é 

cedo demais para se saber quais autores deixarão sua 

marca. Muitas vezes, em todas as épocas, não são os 

quem têm maior sucesso imediato. E, de novo, ainda 

bem. 

 

 

      Vernaculum: Há algum novo projeto em sua vida? 

Vai sair em setembro um volume com a minha poesia 

reunida e estou começando novo romance. Mas isso 

não é um projeto novo em minha vida, é a continuação 

do que tem sido a minha vida. Até que deixara de haver 

vida e continuação... 

   
 
 
 

“O meu instinto, que apesar 

de tudo me ajudou a safar-me 
até agora, tem sido sempre não 
transformar prazer em 
obrigação e ir fazendo pela vida 

à margem do prazer.” 

In: Partes de África 


