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Me perdi nos teus caminhos de porta entreaberta e mão fechada, inalando tonto o 

secreto que escapava dos teus gestos teus, do que dissimulavas. O escondido era tua melhor 

verdade, por isso meus passos vadios nas linhas das tuas mãos crispadas, tateando além do teu 

corpo, dos teus afagos. Naquelas noites que sempre penso pertencerem a um verão eterno, eu 

te buscava sozinho, nos teus braços. Todas as horas que o relógio não marcou, aquelas em que 

eu me absorvia em devir-você, se concentraram ressentidas para badalar agora e sempre: a 

mesma hora aquela, a da tua partida. 4:24. A Hora de uma hora. Eu fumava, lendo na xícara 

de café que abandonasses sobre a mesa, ainda cheia, o desejo já partido e sem dono de juntar 

nossos fluídos, ondas de luz viva, num Um de dois que nunca fomos. E não mais seríamos. 

Era a tua ausência que se ausentava. Tua respiração, teu cheiro, ausências da ausência que era 

teu corpo ao meu lado. A fuga das tuas palavras vazias preenchendo meus versos. E agora? 

Rondaria a cama desfeita, o fantasma do fantasma que sempre fostes? Cartas rasgadas 

pisoteando meu chão. A mesma hora prolongando-se por dias iguais, inabitados por.. 

Você apareceu ontem e eu te vi escondendo no vestido preto a grande falta que te 

habita e que atinge a nós dois. O preto te cai bem, eu disse, eu sempre disse. E ela me passou 

a mão gelada na nuca e deixou surgir no rosto pálido aquele sorriso frágil, uma de suas 

máscaras mais encantadoras. Sinto vontade de abraçá-la, plantar uma flor naquele dentro que 

apodrecia. Fênix renascida. Ela sempre estava morrendo. Eu via o pó que o vento soprava 

pela casa quando ela vivia comigo, tinha o cheiro do seu perfume, que era de mar e de 

abismo. Eu me jogava mareado. Deixava a barba crescer, o cabelo crescer, o medo crescer. 

Crescíamos para lados diferentes, na mesma direção, na mesma solidão inconsolável, 

incomunicável, não apenas ela e eu, mas todos nós. Levantando poeira, pó de estrelas. Na 

passagem sendo como sonhos, acordando devagar na correria dos tempos para despertar num 

dia e deixar de vez o que não temos. Era a sua ausência, a sua morte diária no sangue ainda 

quente, o que me fascinava, o que me fazia compreender também a completude do meu nada 

porque parte da imensidão. Mas embora latinos éramos colonizados ocidentais e por trás de 

tudo estava o ego e o pecado e as correntes. Porque andava por ali tropeçando? como que 

amaldiçoada. Naquela noite, bad trip, com aquelas pessoas, parecendo personagem da canção 

de barzinho aquela “cercada de drogas e amigos inúteis”. Porque não podia suportar? saber 



todos os dias que havia guerra e fome e miséria e dor e solidão e. Que havia tudo isso e 

ninguém mais se importava porque afinal estava nos filmes e chorar era só o efeito estético 

propiciado pela câmera. Todo o resto eram anônimos nas ruas, nas casas, nos hospitais. 

Porque teve infância, uma cama quente, um amor tão grande que se descontrolou e não cabia 

mais em si, e foi virando farpa grudada na própria carne, queimando a bruxa, que salvação era 

uma palavra morta e era preciso doer a mudança em si?  

Uma vez olhos nos olhos. O eterno estava em todo o perecível. Laços infinitos nas 

redes invisíveis que tua ausência sempre me disse muito mais do que é encontro. Teus passos 

na casa bem além da tua e da minha partida ecoariam a vibração de uma canção densa de 

todos os toques e os silêncios nossos na risada do que sempre é. Você não vê que deve tentar 

mesmo que pareça sempre falso ou impossível? Tentar o dia toda vez que anoitecer por dentro 

para poder então caminhar na noite sem se perder. Não na noite essa que tu pintas as cores e 

absorves as fantasias mas talvez na mesma noite só que acendes a vela caminhando cega 

latejando o que escutas disso que é a tua única verdade tua única saída a porta entreaberta a 

ausência da passagem. A ausência e a passagem. O sonhar e o despertar.  

Sinto a tua mão gelada na minha nuca, mas você só sorri de longe. Pensei em te dizer 

pra voltar pra casa só que o momento passando já passou. Na verdade eu nem sei mais se 

existe casa. Quanto a voltar, não é mais possível. Só me resta acreditar. Acreditar 

claricianamente chorando. No renascimento teu meu nosso. Grito de fênix.  

 


