MACHADO DE ASSIS QUASE-MACABRO!
por Marcelo J. Fernandes?

RESUMO

Este trabalho levanta e analisa o fantastico nos contos de Machado de Assis. Entre 0s
quinze contos coligidos, verifica-se, em sua maioria, um padrdo tipico das narrativas
fantasticas de Théophile Gautier, ambientadas no espaco onirico. Para efeitos de classificacéo,
as obras foram divididas em gautierianas e ndo-gautierianas. Por diluir, desfazer ou
racionalizar invariavelmente o inexplicavel no desfecho das narrativas, a producdo fantastica
machadiana pode ser classificada como "quase-macabra”, conforme o explicita, em seus

aspectos técnicos e conceituais, o presente trabalho.
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ABSTRACT

This work is a survey and an analysis of the fantastic in the stories of Machado de
Assis. The fifteen collected stories reveal a pattern typical of Théophile Gautier's fantastic
tales taking place ina dreamlike setting. For classification purposes, the works were divided
into gautierian and non-gautierian ones. Because of the invariable diluting, subverting and
rationalizing of the inexplicable in the tales' denouement, the fantastic in the machadian
stories can be classified as “semi-macabre”, as argued by the present thesis on the strenght of

the analysis of the stories technical and conceptual aspects.
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O ponto de partida para que levantdssemos, a partir de toda a producdo de contos
machadianos — cerca de duzentos -, a ocorréncia de um fantastico mitigado, diferenciado,
quase sempre ambientado em sonhos e na maioria das vezes, explicavel, foi um “apelo” técito
de Raymundo Magalhdes Jr. — 0 de “que a critica pouco tinha atentado para essa faceta da
obra de Machado™.

Influenciado por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Edgar Allan Poe e Théophile
Gautier, aos quais se referia com frequéncia, Machado diluiu o fantastico - o “quase-
macabro”, que designamos — ao longo da auspiciosa carreira literéria, razdo talvez do
desconhecimento de alguns ou da pouca atengéo de outros.

Haviamos, entdo, colhido criteriosamente doze contos, quando vimos, com surpresa, 0
surgimento tardio de um possivel “atalho” académico: o relancamento, pela editora Bloch, da
obra Contos Fantasticos de Machado de Assis’, do mesmo Raymundo Magalh&es Janior, livro
originalmente publicado em 1973, onde o autor reunia onze narrativas. Entre as duas seletas, a
nossa e a do académico, ha oito coincidentes. Acrescentamos quatro, “O pais das quimeras”
(O _Futuro, 1862); “O anjo das donzelas” (Jornal das Familias, 1864); “Marianna” (Jornal
das Familias, 1871); “Um sonho e outro sonho” (A Estacdo, 1892), e incorporamos outras

trés da antologia de Magalhées Jr., que nos passaram despercebidas, perfazendo um total de
quinze contos de teor fantastico, a saber: “O pais das quimeras” (O Futuro, 1862) (ou “Uma
excursao milagrosa”, Jornal das Familias, 1866); “O imortal” (Jornal das Familias, 1862)
(ou “Rui de Ledo”, Jornal das Familias, 1872); “O Anjo Rafael” (Jornal das Familias, 1869);
“O Capitdo Mendonc¢a” (Jornal das Familias, 1870); “A vida eterna” (Jornal das Familias,

1870); “Marianna” (Jornal das Familias, 1871); “Decadéncia de dois grandes homens”

(Jornal das Familias, 1873); “A chinela turca” (1° versdo, A Epoca, 1875; 2° versio, Papéis

Avulsos, 1882); “Os o6culos de Pedro Antdo” (Jornal das Familias, 1874); “Um esqueleto”
(Jornal das Familias, 1875); “Sem olhos” (Jornal das Familias, 1876); “A mulher palida“ (A
Estacdo , 1881); “A segunda vida” (Gazeta de Noticias, 1884) e “Um sonho e outro sonho”

(A Estacéo, 1892).
Por uma simples questdo metodoldgica, excluimos previamente desta lista os contos

consagrados “A causa secreta” (Varias historias, 1896) e “O enfermeiro” (idem), por vezes

agrupados como da mesma linha tematica dos demais.

%1n: Prefécip a Contos fantasticos de Machado de Assis. Bloch, Rio de Janeiro, 1998
* MAGALHAES JR., Raymundo. Contos Fantasticos — Machado de Assis. RJ, Bloch Ed., 1998.




A titulo de justificativa, em “A causa secreta”, observamos sobretudo a apresentacao
de uma personagem com elevado grau de sadismo (Fortunato), em uma narrativa bem
articulada; entretanto, em nenhum momento o tom do conto se inclina, estruturalmente, para
0 género fantastico, ainda que a cena da imolacdo de uma cobaia, com requintes de crueldade,
cause forte impressdo. Da mesma forma, em “O enfermeiro”, outro notavel conto, apesar da
grande complexidade da relacdo patética entre o protagonista (Procopio) e o paciente
(Coronel Felisberto), também nao se verifica traco nitido que obrigasse a rotulacédo do género
fantastico.

Da mesma forma, “Serenissima Republica”, por tratar de uma republica de aranhas, €,
a nosso ver, uma fabula — tal como “Um ap6logo” — que talvez interceptasse, levemente, o
subgénero maravilhoso.

Procedemos, entdo, ao exame desses quinze contos fantasticos e, ao observar certas
reincidéncias tematicas, verificamos determinados padrBes, que serdo classificados no
decorrer do trabalho. E possivel que haja um nimero maior de narrativas deste teor;
entretanto, a metodologia foi exaustiva: partimos de um pequeno grupo de contos ja rotulados
e esquadrinhamos, conto a conto, a série dessas obras organizadas pelo onipresente
Raymundo Magalhdes Jr. para a Ediouro, que incluia também as histérias machadianas
publicadas sob pseudonimo, a saber: Contos consagrados; Contos recolhidos; Contos
avulsos; Contos esparsos; Contos esquecidos; e Contos sem data. Das demais edicdes,
consultamos: Contos_fluminenses (I); Historias da meia-noite; Papéis avulsos; Historias sem
data; Paginas recolhidas; Varias historias; Reliquias de casa velha (l); Historias

romanticas; Contos fluminenses (I1); e Reliquias de casa velha (I1).

CONCEITOS

Conceituar o fantéastico e definir seus limites é tarefa laboriosa e complexa, uma vez
que ha diversos subgéneros e variantes. Louis Vax, por exemplo, situa as fronteiras do
fantastico entre o “feérico”, as “supersticbes populares”, a “poesia”, o “horrivel e macabro”, a

“literatura policial”, o “tragico”, o “humor”, a “utopia”, a “fabula”, o “ocultismo”, a



“psicanalise” e a “metapsiquica”. Tzvetan Todorov define o fantastico como o terreno
fronteirico entre o estranho e o maravilhoso. Segundo o autor, o fantastico “dura apenas o
tempo de uma hesitacdo: hesitacdo comum ao leitor e a personagem, que devem decidir se 0
que percebem depende ou ndo da ‘realidade’, tal qual existe na opinido comum. [...] Se ele
[leitor] decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os
fenbmenos descritos, dizemos que a obra se liga a outro género: o estranho. Se, ao contrario,
decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fendmeno pode ser
explicado, entramos no género do maravilhoso” °.

Cabe ainda frisar a impropriedade comum de se utilizar, em Machado, as
terminologias “realismo magico” ou “realismo maravilhoso”, cunhadas, respectivamente, por
Arturo Uslar Pietri, em 1948, e Alejo Carpentier, no ano seguinte, ambas para designar uma
modalidade de “realismo irrealista”, aparentado com o maravilhoso, no romance hispano-
americano do século XX.

O modelo proposto por Todorov, estruturalista, e, portanto, ja encontrando restricdes
por ser também “datado” (1968), é passivel de verificacdo/aplicacdo nos tipos de conto que
encontraremos em Machado, mas de forma parcial: a formula todoroviana equilibrio inicial —
irrupcdo de um fator desagregador/perturbador — desequilibrio ndo perene — equilibrio final
(= do equilibrio inicial) funciona apenas no espaco onirico da narrativa.

Nos contos fantasticos machadianos, ndo ha a justificativa/explicagdo para 0s
“fendmenos” narrados; sdo dissolvidas, quase sempre, pelo simples despertar da personagem.

Portanto, nos contos que sao objeto deste ensaio, a aparicdo de um espectro fantastico,
aventuras absurdas e rocambolescas, ameacas de morte, encontros com cientistas insanos e
aéticos ou viagens astrais, isto é, todos sucessos extraordinarios ( = extra-ordem, fora de
ordem) estardo justificados no espaco onirico; o fantastico opera no plano inconsciente,
exatamente na fresta crepuscular entre a vigilia e o sono. Desta forma, a retomada do
equilibrio inicial coincide com a propria retomada de consciéncia.

Em um primeiro exame deste conjunto de narrativas, verifica-se que o autor cultivou o
género antes mesmo de sua incipiente estreia poética (Crisalidas, 1864), até as proximidades

de seu, por assim dizer, apogeu literario (Dom Casmurro, 1900).

Antes de aborda-los propriamente, salientemos que alguns contos ndo constam da
bibliografia “oficial” de Machado de Assis, por serem assinados por pseudénimos diversos.

® VAX, Louis. A arte e a literatura fantasticas. Ed. Arcadia, Lisboa, 1972, pags. 7-32.
® Introduc&o a literatura fantastica. Ed. Perspectiva, Col. Debates, 1975, pags. 47-48.




Entretanto, baseamo-nos, confiantes, nos desveladores estudos que procederam J. Galante de
Sousa’ e 0 mesmo R. Magalhdes Jr., de cuja série Contos de Machado de Assis, editada
originalmente pela Civilizagdo Brasileira e posteriormente reeditada pela Ediouro, também
extraimos os objetos de estudo.

A fusdo entre a parte real e uma parte sonhada é recorrente na obra machadiana; o
universo onirico em Machado de Assis ja seria um belo mote para se iniciar um ensaio, uma
vez que é quase sempre pelo universo onirico que o “Bruxo” estabelece sua conexao com o
fantastico. O célebre conto "A chinela turca" talvez seja 0 mais lembrado neste "leitmotiv",
em que o sonho se sobrepde a realidade. Nesta mesma linha situa-se a “visdo esfumacada”®
em “O anjo das donzelas” , onde um ente fantastico protege a virgindade da heroina, mas
depois tudo se explica pela mera fantasia romantica da moca que estabelece uma confusdo
prosaica entre sonho/realidade. Alias, eventos similares se ddo em “Marianna”, em que 0
protagonista tem um réve éveillé, ao ver a estampa da antiga noiva crescer, sair da moldura,
animar-se e vir ter com ele; e também em “O Capitdo Mendonca”, “O pais das quimeras”, “A
vida eterna”, “A mulher palida”, “O anjo Rafael”, “Decadéncia de dois grandes homens” e
“Um sonho e outro sonho”, e ainda em "Uma excursdo milagrosa” - reaproveitamento da
narrativa "O pais das quimeras", publicada em 1° de novembro de 1862, que apresentou de
forma singular entre todos os contos o subtitulo "um conto fantastico". Poderiamos afirmar,
desde ja, que se trata de um padrdo de fantastico machadiano, como situaremos adiante.
Registre-se também o delirio de Bras Cubas (o hipopétamo que se metamorfoseia, enfim, num
simples gato, em Memorias Postumas de Bras Cubas), os "sonhos acordados™" de Bentinho,
em Dom Casmurro, apenas para citarmos casos na prosa extensa. Cabe lembrar ainda que
Machado também cultivou outros temas obsessivos, tais como herancas, vocacao sacerdotal,
viuvez/soliddo, adultérios e um bizarro pendor pela descricdo de anatomias, como a dos
narizes (!).

O conto fantéstico de Machado de Assis se alinha, em forma e teor, ao conto fantéstico
francés do século XIX, diferindo totalmente da vertente inglesa, onde despontaram Lord
Halifax, Lord Dunsany, M.R. James, Walpole e os norte-americanos Ambrose Bierce e Henry
James, que criaram os intraduziveis termos uncanny e eerie para qualificar o estado de
angUstia e pavor suscitados em suas narrativas. Os dicionarios ddo como equivalentes

“misterioso”, “pavoroso” ou “atemorizado”; entretanto, Jorge Luis Borges sustenta, com

" Fontes para o estudo de Machado de Assis, INL, RJ, 1958
8 MACHADO DE ASSIS. Contos avulsos. Ediouro, Rio, s/d. pag. 15




muita propriedade, que talvez a soma dos trés ndo nos dé o matiz exato do sentido daquelas
palavras®. Tem-se entdo uma angustia indefinivel, causada por episédios intangiveis,
fantasticos, sobrenaturais ou simplesmente inexplicaveis, que, nesta forma, os franceses e 0s
latinos, por extensdo, os desconhecem, visto que ndo solucionaram o problema com um termo
que lhes desse traducéo a altura.

Os autores do fantastico francés — Viliers de L’Isle Adam, Alphonse Daudet, Charles
Nodier, Théophile Gautier, Jules Junin, Pierre Louys, Paul Féval, Charles Asselineau, Guy de
Maupassant, Gérard de Nerval, Henri Riviére, e Jean Lorrain para citar os mais famosos —
abarcam temas que ndo apresentam o mesmo horror opressivo e inefavel dos ingleses, tais
como a loucura, desdobramentos, vampirismo, licantropia, pactos demoniacos, trocas de
identidade, crimes com castigos sobrenaturais, além de Obvias aparicdes de monstros e
espectros, quase sempre exigidos pelo(a) leitor(a) romantico (a) — mon semblable, mon frére
—a exemplo das mesmas machadianas leitoras do Jornal das Familias.

O critico Alfredo Bosi, em seu recente O enigma do olhar, onde estuda Dom
Casmurro e aspectos da obra machadiana, reivindica para Machado uma posicao
desvinculada das ideologias que o cercavam, em pleno final do século XIX. Segundo Bosi,

“A sua cultura de eleicdo ndo era, como ja disse anteriormente, a do
progressismo linear nem a do positivismo filoséfico nem a do naturalismo dominantes
no século XIX. Era feita de reflexdes desenganadas, algumas do senso comum, esse
misto de cinismo e estoicismo que se espalha nas racionalizagbes de um cotidiano
cheio de assimetrias; outras muito provavelmente vindas da tradicdo moralista
analitica dos seiscentos ou do ceticismo galhofeiro dos setecentos. As reacdes de
Machado ao estreito mundo da burguesia patriarcal foram permeadas e estilizadas
por essas vertentes de pensamento e gosto filtradas por prosadores da envergadura
de Stendhal, Leopardi e Schopenhauer.” *°
Esta observacdo pode nos levar a entender a presenca obrigatoria de moralidades

nesses contos fantasticos. Como grande leitor dos contos filoséficos franceses do século
XVIII - Voltaire, Sterne, Montesquieu, Maistre, Diderot, Machado transpde, de certa

maneira, a finalidade fabuladora — e portanto moralizante — em seus contos quase-macabros.

° “El arte narrativo y la magia” In: Discusion. Emecé, 1957, Buenos Aires, Argentina.
0 BOSI, Alfredo. “Decifracdo do tempo” In: Caderno Mais! Folha de S.Paulo, 28/3/99, pag.5




Exame e proposta de tipologia dos contos

"Rui de Ledo" pertence ao pequeno grupo de contos fantasticos de Machado que néo
se estabelece no universo onirico. E a primeira versdo da narrativa posteriormente refeita com
o titulo de "O imortal". Machado ja refizera outras versdes, em razoavel espaco de tempo,
provavelmente para suprir os leitores do "Jornal das Familias" de histérias mais longas. Por
outro lado, é o unico de seus trabalhos em prosa que mostra a influéncia da primeira geracéo
romantica (sobretudo de Gongalves Dias), a tematica indianista com guerreiros corajosos e
virgens aborigines, cuja forte impregnacdo tanto se apresenta em "As Orizes", "A visdo de
Jaciuca", "A cristd nova", "Potira", "A flor do embiracu" entre outras poesias de Americanas.
Esta influéncia "nacionalista” se intensificou entre 1872 e 1875, portanto, até o ano anterior a
publicacdo de "Helena". Ao refazer "Rui de Ledo", em 1882 (e ai ja posteriormente a
Memorias Postumas de Bras Cubas), Machado despojou a narrativa dos tragos mais
acentuadamente indianistas, ja sob o forte influxo realista.

O autor também refez a narrativa "Uma excursdo milagrosa” (originalmente "O pais
das quimeras, publicada quando Machado contava vinte e trés anos de idade), alterando-a
sensivelmente quatro anos mais tarde. A modificacdo fundamental é a que consiste em fazer
com que a viagem maravilhosa ao “pais das Quimeras” seja narrada pelo poeta Tito, na
primeira do singular; na versdo anterior, era na terceira. Machado adverte, na Ultima versao,
que uma viagem "quimérica" como aquela ficaria melhor se contada pelo préprio poeta que a
sonhara. Apbs também uma introducdo, (ou "nariz-de-cera”, como chamavam) e uma
moralidade final.

Além disso, incluiu no meio da narrativa uma breve passagem, a do filésofo que faz
aos "quiméricos" a conferéncia que redunda em franca apologia do autoelogio. Destinando o
autor "Uma excursdo milagrosa" ao Jornal das Familias, tais adendos se fizeram necessarios
a divisdo do texto em dois folhetins. Enquanto que em O Futuro saiu de um s6 jato, aquela
publicacdo o repartiu em dois com inevitaveis ganchos, como se costumava fazer com as
narrativas mais longas, a fim de obrigar leitoras e leitores avidos a procurar a edi¢do seguinte
e acompanhar os seus feuilletons favoritos. Sendo "Uma excursédo milagrosa”, que saiu em
abril de 1868, a versdo definitiva de "O pais das quimeras”, era a que devia ter sido preferida

para a publicacdo do segundo tomo de Reliquias de Casa Velha, volume postumo de contos



organizado por Lucia Miguel-Pereira e Afranio Coutinho, em 1946, para a W.M. Jackson
Editora. Da nota introdutéria, sublinhamos:

"Demos-lhe, como fizemos no segundo volume dos CONTOS FLUMINENSES, o
mesmo titulo de RELIQUIAS DE CASA VELHA, por existir entre estes e os contos das
RELIQUIAS certa afinidade de época e estilo. O autor, se ainda n&o atingira a perfeicdo de
D. CASMURRO, assentava contudo a mao para escrever BRAS CUBAS"™,

Naquela ocasido, contudo, mesmo as pessoas supostamente bem informadas sobre
Machado de Assis ignoravam a existéncia dessa versdo, assinada apenas com a letra "A" e s6
identificada por Galante de Sousa em 1958 (Fontes para o estudo de Machado de Assis, INL,
RJ).

Com uma maior inclinacdo ao horror propriamente, dito temos "Sem olhos" (de
Reliquias de casa velha) e "Um esqueleto”, ainda que apresentem a mesma receita: a
realidade, prosaica, em contraponto ao fantasmagorico, arrepiante. Ha nestas narrativas
alguma influéncia dos autores fantasticos de seu tempo, como E. T. A. Hoffmann e Edgar
Allan Poe, ainda que Machado desfaca os efeitos suscitados pelo insélito com uma brusca
retomada da realidade. Com relacdo a Hoffmann, sdo explicitas as citacbes de Machado, e
observamos também, sobretudo, uma mais do que expressiva influéncia do escritor francés
Theophile Gautier (Tarbes, 1811 — Neuilly-sur-Seine, 1872). Partidario do romantismo,
chegou, no entanto, sem renegar suas primeiras admirac¢des, ao Parnasianismo (Esmaltes e
camafeus, 1852). Devem-se-lhe também romances (Capitdo Fracasso, 1863) e em grande
parte de suas obras 0 onirismo, muito presente, situa o fantastico no plano irracional, com um
tom abertamente irbnico, parecendo zombar dos quadros aterradores que estrutura nas
narrativas, para nos epilogos desfazer a possibilidade do sobrenatural, “despertando” 0s
protagonistas e trazendo-os de volta & realidade. Ao cotejarmos Machado e Gautier,
verificamos que havia um padrdo comum aos dois, e por isso, achamos conveniente a
denominacdo “conto gautieriano” para a modalidade de “fantastico onirico”, vertente usual
em Machado.

Entre as quinze narrativas submetidas a este estudo, em funcdo da estrutura dos
contos, dividimos esse conjunto de contos entre 0s gautierianos e 0s ndo-gautierianos. Por
definicdo, os primeiros seriam aqueles cujas estruturas fantasticas se apoiariam em

ambientacdo onirica, onde a tessitura da trama € detonada pelo sono — e devidamente balizada

1 MIGUEL-PEREIRA, Llcia e COUTINHO, Afranio. Reliquias de Casa Velha, RJ, W.M. Jackson
Editora, 1946




entre o estado de torpor e o despertar — e ai se processam 0s eventos sobrenaturais. Um
elemento notoriamente gautieriano e reforcado por Machado de Assis é o incobmodo causado
pela mescla de situacGes entre sonho e realidade. Tanto em Gautier quanto em Machado ha
duas alternativas finais: uma, para mitigar o incobmodo da dubiedade entre os fatos — e a esta
altura com um leitor totalmente absorto e contaminado pela sobrenaturalidade dos eventos, ha
um desenlace dissimulador; outra, para acentuar o teor fantastico dos sonhos, traz uma prova
fisica desse outro “meio” — nesse caso alinham-se, por exemplo, “O pé da mUmia”, de
Gautier, e “O anjo das donzelas”, de Machado.

E exatamente 0 que parece suceder com "Sem olhos", outro conto que pertence ao
mesmo grupo de “Rui de Ledo”, em que a tragédia acaba sendo uma "pura ilusdo dos
sentidos, simples invencdo de um alienado"*?. Esse mesmo drama de citimes, complicado com
outros elementos ainda mais macabros, € o elemento central do conto "Um esqueleto”.
Segundo Magalhaes Jr., o tema foi baseado em fato real, e

“...0 tal esqueleto seria o de uma cantora lirica francesa, a bela Eugénia

Mege, que ao chegar ao Brasil se apaixonara por um médico de grande clinica da

antiga capital do Império, o Dr. Antbnio José Peixoto. Assassinada pelo marido

ciumento, seu corpo fora depois roubado da sepultura pelo amante, que Ihe armara o

esqueleto e o colocara, numa vitrina, em seu consultério, como um cacador ardente

que colecionasse 0s seus troféus™®,

O louco que protagoniza a narrativa ¢ ainda mais insano que o de "Sem olhos",
desenrolando-se a trama entre peripécias medonhas que devem ter feito correr um calafrio
pelas alvas e castas espinhas das leitoras do Jornal das Familias. O epilogo é, entretanto,
abrandado pelo mesmo artificio das outras narrativas: o nefasto personagem Dr. Belém, um
doente mental, seria realmente um louco. Se tivesse existido... "Mas o Dr. Belém ndo existiu
nunca — pondera Machado — eu quis apenas fazer apetite para o cha...". E o autor reduz a
narrativa, aterradora até entdo, aos “cestos de costuras”.

Entre os contos que tipificamos como ndo-gautierianos, estdo os que designamos
como insélitos, nesta dupla defini¢do dicionarizada: “Insélito, adj. — 1 (...) desusado; contrério
ao costume, ao uso, as regras; inabitual. 2. Anormal; incomum; extraordinario (...)” *. A

caracteristica comum a todas as narrativas aqui reunidas é a estrutura de “causo”, ou seja, uma

2 MAGALHAES Jr., op. cit, pag. 34

3 MAGALHAES JR., Raymundo., idem. P. 07.

4 FERREIRA, Aurélio B. de Holanda. Novo Dicionario da Lingua Portuguesa. Rio, Nova Fronteira, 22
ed., 1986. Pags. 951-952




histéria dentro de outra, contada por um narrador-personagem, que assume uma experiéncia
inverossimil, quer como testemunha, ou quer como protagonista. Um homem imortalizado
por um elixir aborigine, um louco que se julga o arcanjo Rafael, um outro louco que guarda a
ossada da mulher, um poeta byroniano que deseja desposar a propria Morte, um louco que
chora o martirio da amada, e um homem que se lembra da Gltima encarnacéo — eis o bastante
para romper as cadeias das aparéncias, dissolvendo o mundo das formas tangiveis.

Na narrativa insolita ndo se trata de comprovar o que € real e o que € irreal, verificar
quais os limites da realidade e onde se iniciam as brumas do sonho e da iluséo — as “balizas do
sono” que designamos nos contos gautierianos. Por mais que se tente captar, narrar e
descrever estes episddios, s6 a hesitacdo, equilibrando-se no gume da verossimilhanca, pode
revelar o insélito em seu mistério mais intimo, impenetravel, perante todos 0s nossos sentidos

desarmados.

Conclustes

Os quinze contos examinados podem ser classificados e agrupados, de acordo com a
tematica preponderante, ocorréncia fantastica e tipologia proposta:
= Gautierianos:

a) Sonhos/ Delirios: “Decadéncia de dois grandes homens”; “A chinela turca”; “Capitdo

Mendonga”; “A vida eterna”; “O anjo das donzelas”; e “O pais das quimeras”.
b) Sonho/ Réve éveillé: “Marianna”.

c)_Sonho/ Conte d’avertissement: “Um sonho e outro sonho”.

= Nd&o-gautierianos/ insélitos:

a) Narrativas insélitas: “Um esqueleto”; “O imortal”; “O anjo Rafael”; “A mulher palida”; e

“A segunda vida”
b) Fantastico-policial (a maneira de Poe): “Os 6culos de Pedro Antdo”.

c) Fantastico (propriamente dito): “Sem olhos”.

A excecdo de “Sem olhos”, observamos, na totalidade dos contos analisados, a
ocorréncia do fantastico “quase-macabro”, ou seja, o horror diluido, desmanchado no final da

narrativa,
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Sublinhamos também uma grande similaridade entre os contos “Capitdo Mendonga”,
“Um esqueleto” e “O anjo Rafael”; pareceu-nos que o autor apenas procedeu a um novo
arranjo de episddios: os trés protagonistas sdo envolvidos por insanos militares, que conhecem
seus pais, também companheiros de farda.

Outro item recorrente em algumas das narrativas em apreco é a caracterizacao similar
das personagens desvariadas, que sdo varias: o préprio capitdo Mendonca; o Dr. Belém, de
“Um esqueleto”; o matematico Tobias, em “A vida eterna”; Jaime, em “Decadéncia de dois
grandes homens”; o esquisito Pedro Antdo, no conto homénimo; o major Tomas, em “O anjo
Rafael”; o poeta byroniano Maximo, em “A mulher palida” e o “reencarnado” José Maria, em
“A segunda vida”.

Também similar é a caracterizacdo das “heroinas”, quase todas, curiosamente, alias,
orfas de mae: Augusta, de “Capitdo Mendonca”; Marcelina, de “Um esqueleto”; Cecilia, de
“A chinela turca”; Eusébia, de “A vida eterna”; Celestina, de “O anjo Rafael”; Cecilia,
também, de “O anjo das donzelas”; Cecilia, novamente, de “Os 6culos de Pedro Antdo” e
Eulalia, de “A mulher palida”.

Nas narrativas que chamamos de “insolitas”, conferimos que Machado também recorre
ao “quase-macabro”. Em “Um esqueleto”, a situacdo € macabra até os Gltimos paragrafos,
narrada com “marcas de veracidade”; no entanto, é desfeita no final, e a historia ndo passa de
um embuste. “O imortal” (ou “Rui de Ledo”) é narrado também como “causo”, e termina
com um “acredite se quiser”. “A mulher palida” possui um final pds-moderno, diriamos,
interativo: fica a critério do leitor a explicacdo do desfecho — fantéstico, alegérico ou
nenhuma das duas hipoteses. Em “O anjo Rafael” observa-se uma significativa “hesitacéo
todoroviana” na personagem Antero, transmitida naturalmente ao leitor; no entanto, ao optar
pelo viés “quase-macabro” em uma estrutura ndo-gautieriana, Machado conduz a narrativa
insélita rumo a fronteira com o absurdo.

Na Unica narrativa “fantéstica/policial” observada, “Os 6culos de Pedro Antdo”, com
uma flagrante semelhanga com as histdrias “extraordinérias” de Edgar Allan Poe — de quem
era admirador confesso ( Cf. o conto “S6”) — Machado também desloca o sobrenatural para o
eixo ldgico e racional, & maneira do autor de “O corvo”, e acresce a narrativa a sua corrosiva
“pena da galhofa”, reduzindo-a, também, ao “quase-macabro”.

Com base em O enigma do olhar, do critico literario Alfredo Bosi, de onde citamos
excerto e que propde Machado encontrar-se intelectualmente distanciado das concepcoes
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coetaneas, e portanto mais proximo do moralismo seiscentista incorporado pela vertente
cética dos Oitocentos, entendemos a preferéncia pelo “quase-macabro”: Machado tenta
transpor — grosso modo — para Seus contos sobrenaturais o racionalismo iluminista,
circunscrevendo-os a uma possivel verossimilhanca. O inverossimil é justificado pelo viés do
sonho ou do acontecimento insolito.

O apreco de Machado pelas fabulas filosoficas do século XVIII de autores ja citados
leva, neste sentido, em seus contos quase-macabros, uma moralidade final, quase sempre
folhetinesca e piegas, como se pode indicar nas seguintes narrativas: “O capitdo Mendonca”:
Muitas vezes o melhor drama esta no espectador e ndo no palco; “A chinela turca”: idem; “A
vida eterna”: As grandes peripécias estdo nos sonhos, ndo na realidade; “O anjo das
donzelas”: N&o se deve dar crédito aos sonhos; “Decadéncia de dois grandes homens”: N&ao
se deve acreditar nos insanos; “Marianna”: Os amores s80 como as pecas teatrais: ha as que
ficam no repertério, ha as que caem; “Um sonho e outro sonho”: N&o se deve crer em
sonhos; “O pais das Quimeras”: N&o se deve desprezar um dom divino; “Um esqueleto”: O
amor ultrapassa a prépria razdo; “O imortal”: “Similia similibus curantur’: o semelhante se
cura com os semelhantes (a proposito, lema da Homeopatia); “Os 6culos de Pedro Antdo” :
N&o se deve julgar nem interpretar nada pelas aparéncias; “O anjo Rafael”: O amor tudo
supera; “A mulher palida”: A fortuna nao traz felicidade; “A segunda vida”: ‘Carpe diem’;
“Sem olhos”: Os olhos delingtiram, os olhos pagaram.

Por fim, entendemos que a preferéncia de Machado pelo “quase-macabro”
que designamos e estabelecemos, € também justificada pelo seu publico, essencialmente
feminino e romantico — onze das quinze narrativas sdo d’ O Jornal das Familias. Como tal, o
objetivo das histdrias era o entretenimento leve, como convinha a estrutura folhetinesca, e,
portanto as narrativas apavorantes ndo eram de bom alvitre, em se tratando de um suplemento
voltado para tal segmento. O bom Machado, ao adotar o seu “quase-macabro”, talvez nédo

tenha desejado maltratar os roseos nervos ou desalinhar as trancas de suas fiéis leitoras...
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