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RESUMO

Este trabalho levanta e analisa o fantástico nos contos de Machado de Assis. Entre os

quinze  contos  coligidos,  verifica-se,  em  sua  maioria,  um  padrão  típico  das  narrativas

fantásticas de Théophile Gautier, ambientadas no espaço onírico. Para efeitos de classificação,

as  obras  foram  divididas  em  gautierianas  e  não-gautierianas.  Por  diluir,  desfazer  ou

racionalizar invariavelmente o inexplicável no desfecho das narrativas, a produção fantástica

machadiana  pode  ser  classificada  como  "quase-macabra",  conforme  o  explicita,  em seus

aspectos técnicos e conceituais, o presente trabalho. 
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ABSTRACT

This work is  a survey and an analysis  of the fantastic  in  the stories of Machado de

Assis.  The fifteen collected stories reveal a pattern typical of Théophile  Gautier's  fantastic

tales taking place ina dreamlike setting.  For classification purposes, the works were divided

into gautierian and non-gautierian ones.  Because of the invariable  diluting,  subverting  and

rationalizing  of  the inexplicable  in  the  tales'  denouement,  the  fantastic  in  the  machadian

stories can be classified as “semi-macabre”, as argued by the present thesis on the strenght of

the analysis of the stories technical and conceptual aspects.
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O ponto de partida para que levantássemos, a  partir  de toda a produção de contos

machadianos – cerca de duzentos -,  a  ocorrência  de um fantástico mitigado, diferenciado,

quase sempre ambientado em sonhos e na maioria das vezes, explicável, foi um “apelo” tácito

de Raymundo Magalhães Jr. – o de “que a crítica pouco tinha atentado para essa faceta da

obra de Machado”3.

 Influenciado por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann,  Edgar Allan Poe e Théophile

Gautier,  aos  quais  se  referia  com frequência,  Machado  diluiu  o  fantástico  -  o  “quase-

macabro”,  que  designamos  –  ao  longo  da  auspiciosa  carreira  literária,  razão  talvez  do

desconhecimento de alguns ou da pouca atenção de outros.

Havíamos, então, colhido criteriosamente doze contos, quando vimos, com surpresa, o

surgimento tardio de um possível “atalho” acadêmico: o relançamento, pela editora Bloch, da

obra Contos Fantásticos de Machado de Assis4, do mesmo Raymundo Magalhães Júnior, livro

originalmente publicado em 1973, onde o autor reunia onze narrativas. Entre as duas seletas, a

nossa e a do acadêmico, há oito coincidentes. Acrescentamos quatro, “O país das quimeras”

(O Futuro, 1862); “O anjo das donzelas” (Jornal das Famílias, 1864); “Marianna” (Jornal

das Famílias, 1871); “Um sonho e outro sonho” (A Estação, 1892), e incorporamos outras

três da antologia de Magalhães Jr., que nos passaram despercebidas, perfazendo um total de

quinze contos de teor fantástico, a saber: “O país das quimeras” (O Futuro, 1862) (ou “Uma

excursão milagrosa”,  Jornal das Famílias  ,   1866); “O imortal” (Jornal das Famílias, 1862)

(ou “Rui de Leão”, Jornal das Famílias  ,   1872); “O Anjo Rafael” (Jornal das Famílias, 1869);

“O Capitão Mendonça” (Jornal das Famílias, 1870); “A vida eterna” (Jornal das Famílias,

1870);  “Marianna”  (Jornal  das  Famílias,  1871);  “Decadência  de  dois  grandes  homens”

(Jornal das Famílias, 1873); “A chinela turca” (1a versão, A Época, 1875; 2a versão, Papéis

Avulsos, 1882); “Os óculos de Pedro Antão” (Jornal das Famílias, 1874); “Um esqueleto”

(Jornal das Famílias, 1875); “Sem olhos” (Jornal das Famílias, 1876); “A mulher pálida“ (A

Estação , 1881); “A segunda vida” (Gazeta de Notícias, 1884) e “Um sonho e outro sonho”

(A Estação, 1892).

Por uma simples questão metodológica, excluímos previamente desta lista os contos

consagrados “A causa secreta” (Várias histórias, 1896) e “O enfermeiro” (idem), por vezes

agrupados como da mesma linha temática dos demais.

3 In: Prefácio a Contos fantásticos de Machado de Assis. Bloch, Rio de Janeiro, 1998
4 MAGALHÃES JR., Raymundo. Contos Fantásticos – Machado de Assis. RJ, Bloch Ed., 1998.
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 A título de justificativa, em “A causa secreta”, observamos sobretudo a apresentação

de  uma  personagem  com elevado  grau  de  sadismo  (Fortunato),  em uma  narrativa  bem

articulada; entretanto, em nenhum momento o tom do conto se inclina, estruturalmente,  para

o gênero fantástico, ainda que a cena da imolação de uma cobaia, com requintes de crueldade,

cause  forte impressão.  Da mesma forma, em “O enfermeiro”, outro notável conto, apesar da

grande  complexidade  da  relação  patética  entre  o  protagonista  (Procópio)  e  o  paciente

(Coronel Felisberto), também não se verifica traço nítido que obrigasse à rotulação do gênero

fantástico. 

Da mesma forma, “Sereníssima República”, por tratar de uma república de aranhas, é,

a nosso ver, uma fábula – tal como “Um apólogo” – que talvez interceptasse, levemente,  o

subgênero maravilhoso.

Procedemos, então, ao exame desses quinze contos fantásticos e, ao observar certas

reincidências  temáticas,  verificamos  determinados  padrões,  que  serão  classificados  no

decorrer  do  trabalho.  É  possível  que  haja  um  número  maior  de  narrativas  deste  teor;

entretanto, a metodologia foi exaustiva: partimos de um pequeno grupo de contos já rotulados

e  esquadrinhamos,  conto  a  conto,  a  série  dessas  obras  organizadas  pelo  onipresente

Raymundo  Magalhães  Jr.  para  a  Ediouro,  que  incluía  também  as  histórias  machadianas

publicadas  sob  pseudônimo,  a  saber:  Contos  consagrados;  Contos  recolhidos;  Contos

avulsos; Contos esparsos;  Contos esquecidos;  e  Contos sem data.   Das demais  edições,

consultamos: Contos fluminenses (I); Histórias da meia-noite; Papéis avulsos; Histórias sem

data;  Páginas  recolhidas;  Várias  histórias;  Relíquias  de  casa  velha  (I);  Histórias

românticas;  Contos fluminenses (II);  e Relíquias de casa velha (II).

CONCEITOS

Conceituar o fantástico e definir  seus limites é tarefa laboriosa e complexa, uma vez

que  há  diversos  subgêneros  e  variantes.  Louis  Vax,  por  exemplo,  situa  as  fronteiras  do

fantástico entre o “feérico”, as “superstições populares”, a “poesia”, o “horrível e macabro”, a

“literatura  policial”,  o  “trágico”,  o  “humor”,  a  “utopia”,  a  “fábula”,  o  “ocultismo”,  a
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“psicanálise”  e  a  “metapsíquica”5.   Tzvetan  Todorov define  o  fantástico  como  o  terreno

fronteiriço entre o  estranho  e o maravilhoso. Segundo o autor, o fantástico “dura apenas o

tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o

que percebem depende ou não da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum. [...] Se ele

[leitor]  decide  que  as  leis  da  realidade  permanecem  intactas  e  permitem  explicar  os

fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a outro gênero: o estranho. Se, ao contrário,

decide  que  se  devem admitir  novas  leis  da  natureza,  pelas  quais  o  fenômeno  pode  ser

explicado, entramos no gênero do maravilhoso” 6.

Cabe  ainda  frisar  a  impropriedade  comum  de  se  utilizar,  em  Machado,  as

terminologias “realismo mágico” ou “realismo maravilhoso”, cunhadas, respectivamente, por

Arturo Uslar Pietri, em 1948, e Alejo Carpentier, no ano seguinte, ambas para designar uma

modalidade  de “realismo  irrealista”,  aparentado  com o maravilhoso,  no  romance  hispano-

americano do século XX.

             O modelo proposto por Todorov, estruturalista, e, portanto, já encontrando restrições

por ser também “datado” (1968), é passível de verificação/aplicação nos tipos de conto que

encontraremos em Machado, mas de forma parcial: a fórmula todoroviana equilíbrio inicial –

irrupção de um fator desagregador/perturbador – desequilíbrio  não perene – equilíbrio  final

(  do equilíbrio inicial) funciona  apenas no espaço onírico da narrativa.  

            Nos contos fantásticos machadianos,  não  há a justificativa/explicação  para os

“fenômenos” narrados; são dissolvidas, quase sempre, pelo simples despertar da personagem.

           Portanto, nos contos que são objeto deste ensaio, a aparição de um espectro fantástico,

aventuras absurdas e rocambolescas,  ameaças de morte, encontros com cientistas insanos e

aéticos ou viagens astrais,  isto  é,  todos sucessos extraordinários (  = extra-ordem,  fora de

ordem)  estarão  justificados  no  espaço  onírico;  o  fantástico  opera  no  plano  inconsciente,

exatamente  na  fresta  crepuscular  entre  a  vigília  e  o  sono.  Desta  forma,  a  retomada  do

equilíbrio inicial coincide com a própria retomada de consciência.

Em um primeiro exame deste conjunto de narrativas, verifica-se que o autor cultivou o

gênero antes mesmo de sua incipiente estreia poética (Crisálidas, 1864), até as proximidades

de seu, por assim dizer, apogeu literário (Dom     Casmurro  , 1900).

Antes  de  abordá-los  propriamente,  salientemos  que alguns  contos não  constam da

bibliografia  “oficial”  de Machado de Assis,  por serem assinados por pseudônimos diversos.

5 VAX, Louis. A arte e a literatura fantásticas. Ed. Arcádia, Lisboa, 1972, págs. 7-32.
6 Introdução à literatura fantástica. Ed. Perspectiva, Col. Debates, 1975, págs. 47-48.
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Entretanto, baseamo-nos, confiantes, nos desveladores estudos que procederam J. Galante de

Sousa7 e  o mesmo R. Magalhães  Jr.,  de cuja série  Contos de Machado de Assis, editada

originalmente pela Civilização  Brasileira  e  posteriormente reeditada pela Ediouro, também

extraímos os objetos de estudo. 

A fusão entre a parte real e uma parte sonhada é recorrente na obra machadiana;  o

universo onírico em Machado de Assis já seria um belo mote para se iniciar um ensaio, uma

vez que é quase sempre pelo universo onírico que o “Bruxo” estabelece sua conexão com o

fantástico. O célebre conto "A chinela turca" talvez seja o mais lembrado neste "leitmotiv",

em que o sonho se sobrepõe à realidade. Nesta mesma linha situa-se a “visão esfumaçada”8

em “O anjo das donzelas” , onde um ente fantástico protege a virgindade da heroína,  mas

depois tudo se explica pela mera fantasia romântica da moça que estabelece uma confusão

prosaica  entre sonho/realidade.  Aliás,  eventos similares  se  dão em “Marianna”,  em que o

protagonista tem um rêve éveillé, ao ver a estampa da antiga noiva crescer, sair da moldura,

animar-se e vir ter com ele; e também em “O Capitão Mendonça”, “O país das quimeras”, “A

vida eterna”, “A mulher  pálida”,  “O anjo Rafael”,  “Decadência de dois grandes homens” e

“Um sonho e outro sonho”, e  ainda  em "Uma excursão milagrosa" - reaproveitamento da

narrativa "O país das quimeras",  publicada em 1o de novembro de 1862, que apresentou de

forma singular entre todos os contos o subtítulo "um conto fantástico". Poderíamos afirmar,

desde  já,  que se  trata  de  um padrão  de fantástico  machadiano,  como situaremos  adiante.

Registre-se também o delírio de Brás Cubas (o hipopótamo que se metamorfoseia, enfim, num

simples gato, em Memórias Póstumas de Brás Cubas), os "sonhos acordados" de Bentinho,

em  Dom Casmurro, apenas para citarmos casos na prosa extensa.  Cabe lembrar  ainda que

Machado também cultivou outros temas obsessivos, tais como heranças, vocação sacerdotal,

viuvez/solidão,  adultérios  e  um bizarro  pendor  pela  descrição  de anatomias,  como  a  dos

narizes (!). 

O conto fantástico de Machado de Assis se alinha, em forma e teor, ao conto fantástico

francês  do  século  XIX,  diferindo  totalmente  da vertente  inglesa,  onde despontaram Lord

Halifax, Lord Dunsany, M.R. James, Walpole e os norte-americanos Ambrose Bierce e Henry

James,  que  criaram os  intraduzíveis  termos  uncanny e  eerie para  qualificar  o  estado  de

angústia  e  pavor  suscitados  em  suas  narrativas.  Os  dicionários  dão  como  equivalentes

“misterioso”,  “pavoroso”  ou “atemorizado”;  entretanto,  Jorge  Luis  Borges  sustenta,  com

7 Fontes para o estudo de Machado de Assis, INL, RJ, 1958
8  MACHADO DE ASSIS. Contos avulsos  .    Ediouro, Rio, s/d. pág. 15
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muita propriedade, que talvez a soma dos três não nos dê o matiz exato do sentido daquelas

palavras9.  Tem-se  então  uma  angústia  indefinível,  causada  por  episódios  intangíveis,

fantásticos, sobrenaturais ou simplesmente inexplicáveis,  que, nesta forma, os franceses e os

latinos, por extensão, os desconhecem, visto que não solucionaram o problema com um termo

que lhes desse tradução à altura. 

Os autores do fantástico francês – Viliers de L’Isle Adam, Alphonse Daudet, Charles

Nodier, Théophile Gautier, Jules Junin, Pierre Louÿs, Paul Féval, Charles Asselineau, Guy de

Maupassant, Gérard de Nerval,  Henri Rivière,  e Jean Lorrain para citar os mais  famosos –

abarcam temas que não apresentam o mesmo horror opressivo e inefável dos ingleses,  tais

como  a  loucura,  desdobramentos,  vampirismo,  licantropia,  pactos  demoníacos,  trocas  de

identidade,  crimes  com castigos  sobrenaturais,  além  de  óbvias  aparições  de  monstros  e

espectros, quase sempre exigidos pelo(a)  leitor(a) romântico (a) –  mon semblable, mon frère

– a exemplo das mesmas machadianas leitoras do Jornal das Famílias.

O  crítico  Alfredo  Bosi,  em  seu  recente  O  enigma  do  olhar,  onde  estuda  Dom

Casmurro e  aspectos  da  obra  machadiana,  reivindica  para  Machado  uma  posição

desvinculada das ideologias que o cercavam, em pleno final do século XIX. Segundo Bosi,

“A  sua  cultura  de  eleição  não  era,  como  já  disse  anteriormente,  a  do

progressismo linear nem a do positivismo filosófico nem a do naturalismo dominantes

no século XIX.  Era feita de reflexões desenganadas, algumas do senso comum, esse

misto de cinismo e estoicismo que se espalha nas racionalizações de um cotidiano

cheio  de  assimetrias;  outras  muito  provavelmente  vindas  da  tradição  moralista

analítica dos seiscentos ou do ceticismo  galhofeiro dos  setecentos.  As reações  de

Machado ao estreito mundo da burguesia patriarcal foram permeadas e estilizadas

por essas vertentes de pensamento e gosto filtradas por prosadores da envergadura

de Stendhal, Leopardi e Schopenhauer.” 10

Esta observação  pode  nos  levar  a  entender  a  presença  obrigatória  de  moralidades

nesses  contos fantásticos.  Como  grande  leitor  dos contos filosóficos  franceses  do  século

XVIII  –  Voltaire,  Sterne,  Montesquieu,  Maïstre,  Diderot,  Machado  transpõe,  de  certa

maneira, a finalidade fabuladora – e portanto moralizante –  em seus contos quase-macabros.

9 “El arte narrativo y la magia” In: Discusión. Emecé, 1957, Buenos Aires, Argentina. 
10 BOSI, Alfredo. “Decifração do tempo” In: Caderno Mais! Folha de S.Paulo, 28/3/99, pág.5
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Exame e proposta de tipologia dos contos 

"Rui de Leão" pertence ao pequeno grupo de contos fantásticos de Machado que não

se estabelece no universo onírico. É a primeira versão da narrativa posteriormente refeita com

o título de "O imortal". Machado já refizera outras versões,  em razoável espaço de tempo,

provavelmente para suprir os leitores do "Jornal das Famílias" de histórias mais longas. Por

outro lado, é o único de seus trabalhos em prosa que mostra a influência da primeira geração

romântica (sobretudo de Gonçalves Dias), a temática indianista  com guerreiros corajosos e

virgens aborígines,  cuja forte impregnação tanto se apresenta em "As Orizes",  "A visão de

Jaciúca", "A cristã nova", "Potira", "A flor do embiraçu" entre outras poesias de Americanas.

Esta influência "nacionalista" se intensificou entre 1872 e 1875, portanto, até o ano anterior à

publicação  de  "Helena".  Ao  refazer  "Rui  de  Leão",  em 1882  (e  aí  já  posteriormente  a

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas),  Machado  despojou  a  narrativa  dos  traços  mais

acentuadamente indianistas, já sob o forte influxo realista.

O autor também refez a narrativa "Uma excursão milagrosa" (originalmente "O país

das quimeras,  publicada  quando Machado contava vinte e três anos de idade),  alterando-a

sensivelmente quatro anos mais tarde.  A modificação fundamental é a que consiste em fazer

com que a viagem maravilhosa  ao “país  das  Quimeras”  seja  narrada  pelo  poeta Tito,  na

primeira do singular; na versão anterior, era na terceira. Machado adverte, na última versão,

que uma viagem "quimérica" como aquela ficaria melhor se contada pelo próprio poeta que a

sonhara.  Apôs  também  uma  introdução,  (ou  "nariz-de-cera",  como  chamavam)  e  uma

moralidade final.

Além disso, incluiu no meio da narrativa uma breve passagem, a do filósofo que faz

aos "quiméricos" a conferência que redunda em franca apologia do autoelogio. Destinando o

autor "Uma excursão milagrosa" ao Jornal das Famílias, tais adendos se fizeram necessários

à divisão do texto em dois folhetins.  Enquanto que em O Futuro saiu de um só jato, aquela

publicação o repartiu  em dois  com inevitáveis  ganchos,  como se costumava fazer  com as

narrativas mais longas, a fim de obrigar leitoras e leitores ávidos a procurar a edição seguinte

e acompanhar  os seus  feuilletons favoritos.  Sendo "Uma excursão milagrosa",  que saiu em

abril de 1868, a versão definitiva de "O país das quimeras", era a que devia ter sido preferida

para a publicação do segundo tomo de Relíquias de Casa Velha, volume póstumo de contos
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organizado por Lúcia  Miguel-Pereira e  Afrânio  Coutinho,  em 1946, para a  W.M. Jackson

Editora. Da nota introdutória, sublinhamos: 

"Demos-lhe,  como  fizemos  no  segundo  volume  dos  CONTOS  FLUMINENSES,  o

mesmo  título  de  RELÍQUIAS DE CASA VELHA,  por  existir  entre  estes  e  os  contos  das

RELÍQUIAS certa afinidade de época e estilo. O autor, se ainda não atingira a perfeição de

D. CASMURRO, assentava contudo a mão para escrever BRÁS CUBAS"11.

 Naquela  ocasião,  contudo, mesmo  as pessoas supostamente bem informadas sobre

Machado de Assis ignoravam a existência dessa versão, assinada apenas com a letra "A" e só

identificada por Galante de Sousa em 1958 (Fontes para o estudo de Machado de Assis, INL,

RJ).

Com uma  maior  inclinação  ao  horror  propriamente,  dito  temos  "Sem olhos"  (de

Relíquias  de  casa  velha)  e  "Um  esqueleto",  ainda  que  apresentem  a  mesma  receita:  a

realidade,  prosaica,  em  contraponto  ao  fantasmagórico,  arrepiante.  Há  nestas  narrativas

alguma influência  dos autores fantásticos de seu tempo, como E. T. A. Hoffmann e Edgar

Allan Poe, ainda que Machado desfaça os efeitos suscitados pelo insólito  com uma brusca

retomada da realidade. Com relação a Hoffmann,  são explícitas as citações de Machado, e

observamos também,  sobretudo, uma mais do que expressiva influência  do escritor francês

Théophile  Gautier  (Tarbes,  1811  –  Neuilly-sur-Seine,  1872).  Partidário  do  romantismo,

chegou, no entanto, sem renegar suas primeiras admirações,  ao Parnasianismo  (Esmaltes e

camafeus, 1852).  Devem-se-lhe  também romances  (Capitão Fracasso,  1863) e  em grande

parte de suas obras o onirismo, muito presente, situa o fantástico no plano irracional, com um

tom  abertamente  irônico,  parecendo  zombar  dos  quadros  aterradores  que  estrutura  nas

narrativas,  para  nos  epílogos  desfazer  a  possibilidade  do  sobrenatural,  “despertando”  os

protagonistas  e  trazendo-os  de  volta  à  realidade.  Ao  cotejarmos  Machado  e  Gautier,

verificamos  que  havia  um  padrão  comum  aos  dois,  e  por  isso,  achamos  conveniente  a

denominação “conto gautieriano” para a modalidade de “fantástico onírico”, vertente usual

em Machado.

 Entre  as  quinze  narrativas  submetidas  a  este  estudo,  em função  da  estrutura dos

contos, dividimos esse conjunto de contos entre os gautierianos e os não-gautierianos.  Por

definição,  os  primeiros  seriam  aqueles  cujas  estruturas  fantásticas  se  apoiariam  em

ambientação onírica, onde a tessitura da trama é detonada pelo sono – e devidamente balizada

11 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia e COUTINHO,  Afrânio.  Relíquias de Casa Velha, RJ, W.M. Jackson
Editora, 1946
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entre o estado de torpor e o despertar – e aí se processam os eventos sobrenaturais.   Um

elemento notoriamente gautieriano e reforçado por Machado de Assis é o incômodo causado

pela mescla de situações entre sonho e realidade.  Tanto em Gautier quanto em Machado há

duas alternativas finais: uma, para mitigar o incômodo da dubiedade entre os fatos – e a esta

altura com um leitor totalmente absorto e contaminado pela sobrenaturalidade dos eventos, há

um desenlace dissimulador; outra, para acentuar o teor fantástico dos sonhos, traz uma prova

física  desse  outro “meio”  – nesse  caso  alinham-se,  por exemplo,  “O pé da múmia”,   de

Gautier, e  “O anjo das donzelas”, de Machado.

É exatamente o que parece suceder  com "Sem olhos",  outro conto que pertence ao

mesmo  grupo  de  “Rui  de  Leão”,  em que  a  tragédia  acaba  sendo  uma  "pura  ilusão  dos

sentidos, simples invenção de um alienado"12. Esse mesmo drama de ciúmes, complicado com

outros  elementos  ainda  mais  macabros,  é  o  elemento  central  do  conto  "Um  esqueleto".

Segundo Magalhães Jr., o tema foi baseado em fato real, e

“...o tal  esqueleto  seria  o de uma cantora lírica francesa,  a  bela Eugênia

Mege, que ao chegar ao Brasil se apaixonara por um médico de grande clínica da

antiga  capital  do  Império,  o  Dr.  Antônio  José  Peixoto.  Assassinada  pelo  marido

ciumento, seu corpo fora depois roubado da sepultura pelo amante, que lhe armara o

esqueleto e o colocara, numa vitrina, em seu consultório, como um caçador ardente

que colecionasse os seus troféus”13.

O louco  que protagoniza  a narrativa  é  ainda  mais  insano  que  o  de  "Sem olhos",

desenrolando-se a trama entre peripécias  medonhas que devem ter feito correr um calafrio

pelas alvas e castas espinhas  das leitoras do  Jornal das Famílias. O epílogo é,  entretanto,

abrandado pelo mesmo artifício  das outras narrativas: o nefasto personagem Dr. Belém, um

doente mental, seria realmente um louco. Se tivesse existido... "Mas o Dr. Belém não existiu

nunca – pondera Machado – eu quis apenas fazer apetite para o chá...". E o autor reduz a

narrativa, aterradora até então, aos “cestos de costuras”. 

Entre os contos que tipificamos  como não-gautierianos,  estão os que designamos

como insólitos, nesta dupla definição dicionarizada: “Insólito, adj. – 1 (...) desusado; contrário

ao costume, ao uso, às regras; inabitual.  2. Anormal;  incomum;  extraordinário  (...)”  14.  A

característica comum a todas as narrativas aqui reunidas é a estrutura de “causo”, ou seja, uma

12 MAGALHÃES Jr., op. cit, pág. 34
13 MAGALHÃES JR., Raymundo., idem. P. 07.
14 FERREIRA, Aurélio B. de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Rio, Nova Fronteira, 2a

ed., 1986. Págs. 951-952
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história dentro de outra, contada por um narrador-personagem, que assume uma experiência

inverossímil,  quer como testemunha,  ou quer como protagonista. Um homem imortalizado

por um elixir aborígine, um louco que se julga o arcanjo Rafael, um outro louco que guarda a

ossada da mulher,  um poeta byroniano que deseja desposar a própria Morte, um louco que

chora o martírio da amada, e um homem que se lembra da última encarnação – eis o bastante

para romper as cadeias das aparências, dissolvendo o mundo das formas tangíveis.

Na narrativa insólita não se trata de comprovar o que é real e o que é irreal, verificar

quais os limites da realidade e onde se iniciam as brumas do sonho e da ilusão – as “balizas do

sono”  que  designamos  nos  contos  gautierianos.  Por  mais  que  se  tente  captar,  narrar  e

descrever estes episódios, só a hesitação, equilibrando-se no gume da verossimilhança, pode

revelar o insólito em seu mistério mais íntimo, impenetrável, perante todos os nossos sentidos

desarmados.

Conclusões

Os quinze contos examinados podem ser classificados e agrupados, de acordo com a

temática preponderante, ocorrência fantástica e tipologia proposta:

 Gautierianos:  

a) Sonhos/  Delírios  :  “Decadência  de dois  grandes  homens”;  “A chinela  turca”;  “Capitão

Mendonça”; “A vida eterna”; “O anjo das donzelas”; e “O país das quimeras”.

b) Sonho/   Rêve éveillé  : “Marianna”.

c) Sonho/   Conte d’avertissement  : “Um sonho e outro sonho”.

 Não-gautierianos/ insólitos:  

a) Narrativas insólitas: “Um esqueleto”; “O imortal”; “O anjo Rafael”; “A mulher pálida”; e

“A segunda vida”     

b) Fantástico-policial (à maneira de Poe)  : “Os óculos de Pedro Antão”. 

c) Fantástico (propriamente dito):   “Sem olhos”.

À  exceção  de  “Sem  olhos”,  observamos,  na  totalidade  dos  contos  analisados,  a

ocorrência do fantástico “quase-macabro”, ou seja, o horror diluído, desmanchado no final da

narrativa, 
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Sublinhamos também uma grande similaridade entre os contos “Capitão Mendonça”,

“Um esqueleto” e “O anjo  Rafael”;  pareceu-nos que o autor apenas procedeu a um novo

arranjo de episódios: os três protagonistas são envolvidos por insanos militares, que conhecem

seus pais, também companheiros de farda. 

Outro item recorrente em algumas das narrativas em apreço é a caracterização similar

das personagens desvariadas, que são várias:  o próprio capitão Mendonça; o Dr. Belém, de

“Um esqueleto”; o matemático Tobias, em “A vida eterna”; Jaime, em “Decadência de dois

grandes homens”; o esquisito Pedro Antão, no conto homônimo; o major Tomás, em “O anjo

Rafael”; o poeta byroniano Máximo, em “A mulher pálida” e o “reencarnado” José Maria, em

“A segunda vida”. 

Também similar  é a caracterização das “heroínas”, quase todas, curiosamente,  aliás,

órfãs de mãe: Augusta, de “Capitão Mendonça”; Marcelina,  de “Um esqueleto”; Cecília,  de

“A  chinela  turca”;  Eusébia,  de  “A  vida  eterna”;  Celestina,  de  “O  anjo  Rafael”;  Cecília,

também,  de “O anjo das donzelas”;  Cecília,  novamente,  de “Os óculos de Pedro Antão” e

Eulália, de “A mulher pálida”.

Nas narrativas que chamamos de “insólitas”, conferimos que Machado também recorre

ao “quase-macabro”.  Em “Um esqueleto”, a situação é macabra até os últimos parágrafos,

narrada com “marcas de veracidade”; no entanto, é desfeita no final, e a história não passa de

um embuste.  “O imortal” (ou “Rui de Leão”)  é narrado também como “causo”, e termina

com  um “acredite se quiser”.   “A mulher  pálida” possui um final  pós-moderno, diríamos,

interativo:  fica  a  critério  do  leitor  a  explicação  do  desfecho  –  fantástico,  alegórico  ou

nenhuma das duas hipóteses.   Em “O anjo Rafael” observa-se uma significativa “hesitação

todoroviana” na personagem Antero, transmitida naturalmente ao leitor; no entanto, ao optar

pelo  viés “quase-macabro” em uma estrutura não-gautieriana,  Machado conduz a narrativa

insólita rumo à fronteira com o absurdo.

Na única narrativa “fantástica/policial”  observada, “Os óculos de Pedro Antão”, com

uma flagrante semelhança com as histórias “extraordinárias” de Edgar Allan Poe – de quem

era admirador confesso ( Cf. o conto “Só”) –  Machado também desloca o sobrenatural para o

eixo lógico e racional, à maneira do autor de “O corvo”,  e acresce à narrativa a sua corrosiva

“pena da galhofa”, reduzindo-a, também, ao “quase-macabro”.

Com base em O enigma do olhar, do crítico literário  Alfredo Bosi, de onde citamos

excerto  e  que  propõe  Machado  encontrar-se  intelectualmente  distanciado  das  concepções
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coetâneas,  e  portanto  mais  próximo  do  moralismo  seiscentista  incorporado  pela  vertente

cética  dos  Oitocentos,  entendemos  a  preferência  pelo  “quase-macabro”:  Machado  tenta

transpor  –  grosso  modo  –  para  seus  contos  sobrenaturais o  racionalismo  iluminista,

circunscrevendo-os a uma possível verossimilhança. O inverossímil é justificado pelo viés do

sonho ou do acontecimento insólito.

O apreço de Machado pelas fábulas filosóficas do século XVIII de autores já citados

leva,  neste sentido,  em seus  contos quase-macabros,  uma  moralidade  final,  quase sempre

folhetinesca e piegas, como se pode indicar nas seguintes narrativas: “O capitão Mendonça”:

Muitas vezes o melhor drama está no espectador e não no palco; “A chinela turca”: idem; “A

vida  eterna”:  As  grandes  peripécias  estão  nos  sonhos,  não  na  realidade;  “O  anjo  das

donzelas”: Não se deve dar crédito aos sonhos; “Decadência de dois grandes homens”: Não

se deve acreditar nos insanos; “Marianna”: Os amores são como as peças teatrais: há as que

ficam no repertório,  há as que caem;  “Um sonho  e outro sonho”:  Não se  deve  crer em

sonhos; “O país das Quimeras”: Não se deve desprezar um dom divino; “Um esqueleto”:  O

amor ultrapassa a própria razão; “O imortal”:  ‘Similia similibus curantur’: o semelhante se

cura com os semelhantes (a propósito, lema da Homeopatia); “Os óculos de Pedro Antão” :

Não se deve julgar nem interpretar nada pelas aparências;  “O anjo Rafael”:   O amor tudo

supera; “A mulher pálida”:  A fortuna não traz felicidade; “A segunda vida”:  ‘Carpe diem’;

“Sem olhos”:  Os olhos delinqüiram, os olhos pagaram.

Por fim,  entendemos que a preferência de Machado pelo “quase-macabro”

que  designamos  e  estabelecemos,  é  também  justificada  pelo  seu  público,  essencialmente

feminino e romântico – onze das quinze narrativas são d’ O Jornal das Famílias. Como tal, o

objetivo das histórias era o entretenimento leve,  como convinha à estrutura folhetinesca,  e,

portanto as narrativas apavorantes não eram de bom alvitre, em se tratando de um suplemento

voltado para tal segmento.  O bom Machado, ao adotar o seu “quase-macabro”, talvez não

tenha desejado maltratar os róseos nervos ou desalinhar as tranças de suas fiéis leitoras...
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