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Resumo:  O artigo  trata de como relacionam-se no romance  O tempo e o  vento,  de Erico

Veríssimo, questões referentes aos modos de ficção épico e ao gênero trágico, levando-se em

consideração  o  caráter  metaficcional  do  romance  e  a  forma  como  os  destinos  dos

protagonistas são submetidos às próprias concepções de mundo do autor-personagem e como

este encontra na criação literária  uma forma  possível  de reconquistar a  totalidade – ou ao

menos conciliar minimamente os conflitos básicos – da realidade fragmentada que o cerca.
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Abstract: This work deals with the relation, in  O tempo e o vento, by Erico Verissimo, of

questions concerned with the epic and the tragic modes of fiction, considering the metafiction

present  in  the novel and also  how the destiny of the main  characters are connected to the

conceptions, the cultural view of the author-character; we also intend to investigate how the

author-character finds in the literary work a possible way to find unity – or at least a way to

conciliate the basic conflicts – in the fragmented reality that surrounds him.
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Na cena final de O tempo e o vento (19--), Floriano Cambará encontra-se solitário em

meio ao silêncio da madrugada no Sobrado. O espaço atemporal, anacrônico, símbolo do clã

Terra Cambará e,  consequentemente,  de todo o universo retratado no romance é o espaço

onde o criador  toma consciência  de sua obra.  Romancista  perturbado pela  sombra de seu

estilo  dito  raso,  por sua  hesitação  em se  aprofundar  na  investigação  do  espírito  humano,

Floriano encontra material para finalmente alcançar a maturidade, a solidez artística que tanto

almejara.  Após  intermináveis  conversas  com  Tio  Bicho  sobre  questões  relacionadas  à

condição humana,  à responsabilidade do indivíduo  diante da realidade  em que se insere  –

mais do que conversas, verbalizações de dúvidas e necessidades interiorizadas – foi na solidão

do casarão que o autor, agora plenamente consciente de como pôr em prática seus anseios,
1 Formado pela UNESP, bolsista de Iniciação Científica da CNPq e da FAPESP no período compreendido entre
2006 e 2008, bolsista CNPq durante o mestrado, tem como objeto de estudo a relação entre o gênero trágico e o
romance; utiliza como corpus o romance “O tempo e o vento” de Erido Verissimo.
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pôde iniciar  o  ambicioso  projeto estético  de retomar  a unidade  esquecida  numa  realidade

fragmentada, alheia às suas próprias origens e propósitos. Georg Lukács (2000), em A teoria

do romance, diz que:

A forma biográfica  realiza,  no romance,  a superação da má infinitude:  de um

lado, a extensão do mundo é limitada pela extensão das experiências possíveis do

herói,  e  o conjunto  dessas  últimas  é  organizado pela  direção que toma o  seu

desenvolvimento rumo ao encontro do sentido da vida; de outro lado, a massa

descontínua e  heterogênea de homens isolados,  estruturas alheias ao sentido e

acontecimentos vazios de sentido recebe uma articulação unitária pela referência

de  cada  elemento  específico  ao  personagem  central  e  ao  problema  central

simbolizado por sua biografia (LUKÁCS, 2000, p. 83).

No caso do romance planejado por Floriano, a forma biográfica não se limita  a um

herói central em torno do qual fragmentos isolados poderão formar um todo unificado, mas

refere-se a todo um clã, desde tempos primórdios até o momento em que o autor se encontra

solitário, pronto para conceber sua obra. A história da família  Terra Cambará e de Santa Fé

será a forma encontrada pelo artista de realizar a “superação da má infinitude” a que Lukács

se refere. Floriano busca entender os processos que o levaram àquele momento, que o fizeram

ser o artista inquieto em busca de respostas para uma existência  que não se explica por si

própria; busca entender como se deu a perda dos valores tradicionais que guiavam homens

lendários e até mesmo como surgiram tais valores. É simbólico seu pensamento ao observar a

quietude  solitária  do  Sobrado  antes  de  postar-se  diante  de  sua  máquina  de  escrever  e,

finalmente, ver-se capaz de iniciar sua obra: “‘O Sobrado está vivo’” (VERISSIMO, 19--d, p.

410). A inspiração definitiva para iniciar seu empreendimento literário surge na contemplação

do espaço habitado por gerações, cenário e testemunha do material narrativo a ser explorado.

E é justamente no cerco ao Sobrado, numa noite de 1895, que se inicia  a narrativa.

“Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de

tão quieta e deserta parecia um cemitério abandonado” (VERISSIMO, 19--d, p. 410, grifo do

autor). São as últimas frases de O tempo e o vento, as mesmas frases que abrem o romance. É

construído,  dessa  forma,  um processo  cíclico.  O  ciclo  é  uma  característica  da  realidade

abarcada pela  epopeia  clássica.  Em  Os filhos do barro,  Octavio  Paz (1984) trata de uma

oposição  fundamental  entre as  concepções  de  mundo  da  Antiguidade  e  da  modernidade.

Segundo ele:
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Ao romper  os  ciclos  e  introduzir  a  idéia  de  um tempo finito e  irreversível,  o

cristianismo acentuou a heterogeneidade do tempo;  isto é,  pôs  manifestamente

essa  propriedade que  o  faz  romper  consigo  mesmo,  dividir-se,  separar-se,  ser

outro  sempre  diferente.  A  queda  de  Adão  significa  a  ruptura  do  paradisíaco

presente eterno: o começo da sucessão é o começo da cisão. O tempo, em seu

contínuo  dividir-se,  nada mais  faz  que  repetir  a  cisão  original,  a  ruptura  do

princípio; a divisão do presente eterno e idêntico a si mesmo em um ontem, um

hoje e um amanhã, cada qual distinto, único. Essa contínua mudança é a marca da

imperfeição, o sinal da Queda (PAZ, 1984, p. 32).

Considerando esta premissa, julgamos relevante citar Erich Auerbach (1987) quando

este descreve, em “A cicatriz de Ulisses” (primeiro capítulo de  Mimesis), os dois estilos de

representação  da  realidade  que influenciaram toda a produção literária  ocidental.  O  autor

retoma o episódio da Odisseia em que Ulisses é reconhecido por sua antiga ama, Euricleia,

devido  a uma cicatriz  na coxa. A partir  disso,  põe-se a descrever  os processos da criação

homérica, caracterizando o tipo épico que tomaremos neste trabalho como clássico: aquele em

que a intercalação de episódios configura-se como um presente perpétuo. Auerbach (1987)

diz que, em Homero, o “desfile  dos fenômenos ocorre no primeiro plano, isto é, sempre em

pleno presente espacial e temporal” (AUERBACH, 1987, p. 5). Diferentemente do que ocorre

na  narrativa  bíblica  do Velho  Testamento,  descrita  pouco  à  frente,  em que os indivíduos

retratados:

[...]  são  mais  ricos  em  segundos  planos  do  que os  homéricos;  eles  têm mais

profundidade quanto ao tempo,  ao destino e  à consciência.  Ainda que estejam

quase sempre envolvidos num acontecimento que os ocupa por completo, não se

entregam a tal acontecimento a ponto de perderem a permanente consciência do

que  lhes  acontecera  em  outro  tempo  e  em  outro  lugar;  seus  pensamentos  e

sentimentos têm mais camadas e são mais intricados (AUERBACH, 1987, p. 9).

Ou seja,  os indivíduos retratados na narrativa  bíblica  adquirem maior profundidade

devido à dimensão de passagem do tempo que os cerca. Auerbach (1987) trata, em seu ensaio,

as duas narrativas descritas como épicas, a fim de esclarecer que o efeito de tensão da arte

literária  não  está  relegado  somente,  como  admitiam  Goethe  e  Schiller,  ao  poeta  trágico

(AUERBACH, 1987, p. 3). O teórico compara as epopeias grega e judaica com o intuito de
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atribuir os desdobramentos diversos do mesmo gênero literário às diferentes formas de cada

cultura enxergar o mundo e seus fenômenos. Podemos notar, retomando Octavio Paz (1984),

que a modernidade se torna a própria negação da totalidade manifestada na epopeia homérica

e,  por outro lado, caracteriza-se pela  construção ininterrupta de segundos planos devido  à

consciência  do  tempo  como  processo  finito.  Indivíduos  assombrados  pelo  passado  e

conscientes de que as ações presentes constituirão seu futuro não podem viver na inocência de

uma existência baseada em se deixar vagar. Como disse Floriano, numa das muitas conversas

com Tio Bicho: “ – Mas essa ideia de que somos livres e os únicos responsáveis por nossa

vida e destino não será uma fonte permanente de angústia?” (VERISSIMO, 19--c, p. 351).

A  forma  como  a  narrativa  organiza-se  é  um  reflexo  de  concepções  culturais

específicas.  Dessa forma, podemos interpretar a realidade estetizada por Floriano como um

desdobramento de verdades interiorizadas por ele próprio. O autor ficcional constrói, em O

Continente (19--a), uma realidade marcada pelo componente épico – no sentido homérico –

por  meio  da  tradição  do  gaúcho  guerreiro,  entretanto,  traz  personagens  angustiadas  por

frustrações  e  resignações  presentes  em  suas  vidas.  Tomemos  como  exemplo  o  capitão

Rodrigo Cambará, segundo o qual Donaldo Schüler (1972) diz que:

A insegurança se manifesta no comportamento de Rodrigo. Sem vínculos com o

passado e sem apelos no futuro, submerge no presente, nas delícias do presente,

nos desafios do presente.  O tempo se arrasta lento, quando não há inimigos a

combater nem mulheres para amar. Rodrigo, quando a monotonia o enerva, enche

o vazio com as sensações do jogo, as delícias da mesa, aventuras amorosas. Nada

disso,  porém, lhe sufoca a saudade do entrevero  no campo de batalha. A vida

regular, planejada sem riscos e sem brilho, pesa-lhe nos pulsos como grilhões. Os

sentidos  prendem-no  ao  mundo  exterior  e  sente-se  morrer  de  asfixia  quando

empobrece o que o circunda. Rodrigo é o homem do presente, da energia vital.

Morreria de tédio,  se devesse encaminhar-se lentamente à morte,  sentindo nos

braços a paulatina perda de energia. Morte nenhuma lhe seria mais adequada do

que a que teve, a morte violenta atacando o inimigo (SCHÜLER, 1972, p. 160).

O elemento trágico desse personagem emblemático do romance não é seu desfecho, a

morte heroica, mas sim o fato de emergir como um herói homérico em meio a uma realidade

construída de forma semelhante àquela retratada na narrativa bíblica.  Afirmamos isso tendo

como pressuposto o Ensaio sobre o trágico, de Peter Szondi (2004), em que depreendemos de

sua análise  de doze filósofos que teorizaram sobre o assunto a configuração  do elemento
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trágico como um processo dialético, no qual o herói surge como um elemento estranho ao

contexto  em  que  se  insere  e,  com  isso,  sua  morte  representa  o  desfecho  que  traz  a

reconciliação, não com a manutenção daquela realidade anterior ao seu surgimento, mas com

o surgimento de uma nova realidade, originada da tensão entre herói e mundo2. A tragicidade

do capitão Rodrigo advém de sua incapacidade de se adaptar à realidade do comezinho da

qual  tentou fazer  parte.  Podemos  tomar  “Um  certo  capitão  Rodrigo”  –  o  capítulo  d’  O

Continente (19--a) destinado  ao personagem em questão  – como uma suspensão  da ação

(considerando-se o ponto de vista de Rodrigo). Floriano dá vida ao antepassado em sua obra

por meio  da caracterização épica,  como se o tirasse de um poema homérico  e o lançasse

diretamente em Santa Fé. Quando o capitão Rodrigo surge em cena, rapidamente tomamos

consciência de seu caráter épico:

[...] um dia chegou a cavalo,  vindo ninguém sabia de onde,  com o chapéu de

barbicacho puxado para a nuca, a bela cabeça de macho altivamente erguida, e

aquele seu olhar de gavião que irritava e ao mesmo tempo fascinava as pessoas.

Devia  andar  lá  pelo  meio  da  casa  dos  trinta,  montava  um  alazão,  trazia

bombachas claras, botas com chilenas de prata e o busto musculoso apertado num

dólmã militar azul,  com gola  vermelha e  botões  de metal.  Tinha um violão  a

tiracolo; sua espada, apresilhada aos arreios, rebrilhava ao sol daquela tarde de

outubro de 1828 e o lenço encarnado que trazia ao pescoço esvoaçava no ar como

uma bandeira (VERISSIMO, 19--a, p. 161, grifo nosso).

Trata-se da caracterização típica do gaúcho tradicional. Outros vestígios são dados no

decorrer do episódio3, todos referentes ao passado do personagem,  ao que ele foi antes de

surgir  em cena.  A  nova  vida  faz  com que  o  personagem descubra  os efeitos  do  tempo

cronológico,  finito.  As  ações  que  o  caracterizavam  como  herói  épico  se  desfazem  num

passado  que  passa  a  assombrar  o  personagem a  cada  passo  de  sua  jornada  burguesa:  o

trabalho na venda, a obrigação de estar todos os dias ao lado da mesma mulher,  deparar-se

sempre com as mesmas pessoas, a vida pacífica e monótona que se arrasta como uma eterna

2  Concepção de trágico que encontra seu ápice no processo dialético de Hegel. Os outros filósofos – tanto os idealistas
quanto os pós-idealistas – seguem caminho semelhante; há variações nos conceitos de realidade a partir dos quais se forma a
contradição, mas a definição de trágico como processo dialético aparece como ideia geral (SZONDI, 2004)
3

 Alguns exemplos disso em falas de Rodrigo: “ – Vosmecê já viu um peixe fora d’água? Pois aqui está um. Na paz me sinto
meio sem jeito” (VERISSIMO, 19--a, p. 171; “ – Na minha família quase ninguém morre de morte natural. Só as mulheres,
assim mesmo nem todas. Os Cambarás homens têm morrido em guerra, duelo ou desastre. Há até um ditado: ‘Cambará
macho não morre na cama’” (idem, p. 189); “ – Nenhum Cambará macho conseguiu passar dos cinqüenta anos” (idem, p.
190).
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repetição. Aqui também nos encontramos diante de uma realidade cíclica, entretanto, não se

trata  do  tipo  de  ciclo  de  que  Octavio  Paz  (1984)  trata  em  Os  filhos  do  barro,  daquela

concepção de mundo manifestada nos personagens da epopeia homérica.  Falta ao cotidiano

doméstico o elemento heroico, aquele que verdadeiramente representa o presente perpétuo: os

heróis das epopeias homéricas lançam-se num mundo vasto, livres dos efeitos da memória. É

inegável, porém, que os heróis homéricos não estão alheios à passagem do tempo. Entretanto,

as questões temporais não são determinantes para a construção da subjetividade. Retomando o

texto de Auerbach (1987), vemos que:

[...] Homero [...] não conhece segundos planos. O que ele nos narra é sempre

somente presente, e preenche completamente a cena e a consciência do leitor. É o

que acontece na passagem citada. Quando a jovem Euricléia põe o recém-nascido

Ulisses  no colo  do  avô  Autólico,  após  o banquete  [...]  a  velha Euricléia,  que

poucos versos antes tocara o pé do viandante, desaparece por completo da cena e

da nossa consciência (AUERBACH, 1987, p. 3).

Em Santa Fé,  Rodrigo  é suspenso  do presente perpétuo, que  se torna um passado

saudoso, um segundo plano  que faz com que até mesmo  o amor por Bibiana  – o motivo

concreto que o levara a mudar de vida – se torne penoso. O ascendente mítico dos Cambará é

transformado numa projeção da visão daquele que o caracterizou como um dos personagens

centrais de sua narrativa biográfica. As sombras do passado são um elemento comum a estes

pilares centrais da narrativa: o capitão Rodrigo, o doutor Rodrigo e Floriano.

A  respeito  do  tempo,  Jorge  Luis  Borges  (2001)  diz  em seu  ensaio  História  da

eternidade sobre  a  tese platônica:  “Os indivíduos  e as coisas existem na medida em que

participam da espécie que os inclui, que é sua realidade permanente” (BORGES, 2001, p. 17,

grifo  do autor).  Vale-se  da  frase  formulada  a fim  de  dissertar  sobre  o mundo  das  ideias

platônico,  das  características  gerais  capazes  de definir  um conceito  genérico  de  seres  ou
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objetos4. Coincidentemente, uma nota do autor sobre o assunto fala sobre o conceito genérico

referindo-se justamente ao gaúcho:

Não quero me despedir do platonismo (que parece glacial)  sem transmitir esta

observação, na esperança de que lhe dêem prosseguimento e a justifiquem. “O

genérico pode ser mais intenso que o concreto”. Casos ilustrativos não faltam.

Quando menino, veraneando no norte da província, a planície arredondada e os

homens que tomavam mate na cozinha me interessaram, mas minha felicidade foi

incrível  quando  soube  que esse  arredondado  era  o  “pampa”  e  esses  homens

“gaúchos”. O mesmo ocorre com o imaginoso que se apaixona. O genérico (o

nome repetido,  o tipo, a pátria,  o destino admirável que lhe atribui) prevalece

sobre os traços individuais, que são tolerados graças ao que foi dito anteriormente

(BORGES, 2001, p. 123, grifo do autor).

O doutor Rodrigo Terra Cambará é o primeiro Cambará diplomado. Formado médico

em Porto Alegre, retorna à terra natal definitivamente em 1909. Tem 24 anos, cheio de vida e

de sonhos grandiosos. Deseja clinicar de graça aos pobres, lançar um jornal de oposição ao

governo local, casar-se, trazer os ganhos da modernidade à Santa Fé. Carrega o mesmo nome

do bisavô, o primeiro Cambará a se estabelecer na cidade, aquele que trouxera consigo as

características  que  orgulhariam  seus  descendentes  ao  mesmo  tempo  em que  os  deixaria

ansiosos por corresponder a essa tradição herdada; o “genérico” (retomando Borges) que deve

prevalecer sobre os traços individuais. O doutor Rodrigo tem consciência dessa obrigação:

Levava na mala um diploma de doutor (e agora uma imagem maravilhosa lhe

ocorria) e podia, ou melhor, devia usar esse diploma como o Capitão Cambará

usara sua espada; na defesa dos fracos e dos oprimidos. O fato de o progresso ter

entrado no  Rio  Grande  não significava  que  o  cavalheirismo e  a  coragem do

gaúcho tivessem de morrer. Não! Seu penacho devia ser mantido bem alto, pensou

Rodrigo  num calafrio  de entusiasmo.  Sim,  manter  o  penacho –  podia  resumir

4 Mais adiante, Borges recorre a Schopenhauer para melhor desenvolver a tese: 

[...] “Quem me ouvir afirmar que o gato cinzento a brincar no pátio agora é o mesmo que
brincava e fazia travessuras há quinhentos anos pensará de mim o que quiser, mas loucura
mais estranha é imaginar que fundamentalmente seja outro [...] Destino e vida de leões exige
a leonidade que, considerada no tempo, é um leão imortal que se mantém mediante a infinita
reposição dos indivíduos, cuja geração e cuja morte formam a força dessa figura imperecível
[...] Uma infinita duração precedeu meu nascimento; o que fui eu enquanto isso?
Metafisicamente, poderia talvez responder-me: ‘Eu sempre fui eu; ou seja, quantos disseram
eu durante esse tempo não eram outros senão eu’” (SCHOPENHAUER apud. BORGES,
2001, p. 17)
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nessa simples frase todo um másculo programa de vida. O Capitão Rodrigo nunca

manchara o seu... Não só ele,  mas milhares de outros homens naquele Estado

haviam morrido na defesa de seus penachos. Aqueles campos tinham sido teatro

de duelos, revoluções e guerras. Aquela terra se havia empapado de muito sangue.

Essas coisas – decidiu Rodrigo – não podiam de modo algum ficar esquecidas ou

ignoradas.  Tinham uma significação tremenda,  eram uma lição permanente às

gerações moças (VERISSIMO, 19--b, p. 51-52, grifo do autor).

O bisneto sente necessidade de honrar a tradição representada por seu antepassado,

contudo,  faz  parte  de  um contexto  cultural  diferente,  completamente  distanciado  daquela

realidade  épica.  O legado  do capitão  Rodrigo  é sua caracterização  homérica,  sua atuação

como herói de revoluções, como um gaúcho típico; trata-se do conceito que assombrará os

passos do doutor Rodrigo em sua existência  conturbada. É irônica a forma  como Floriano

monta a relação entre as diferentes gerações familiares5: mantém a suspensão da ação que

caracterizou o elemento trágico no capitão como uma história  que resistiu  apenas aos seus

contemporâneos de Santa Fé  e à  narração  do  romance,  fazendo  assim  com que o doutor

Rodrigo encontre, inconscientemente, sua decadência de maneira semelhante, desconhecendo

que sua semelhança ao antepassado lendário se encontre mais na incapacidade de lidar com o

peso da vida doméstica do que na masculinidade de seu caráter. O jovem Cambará que seria

imortalizado no retrato que intitula o segundo volume da trilogia aspira à grandeza mítica de

seu bisavô, e a incapacidade de alcançá-la é o que transforma esse personagem numa figura

trágica. No ensaio “O romance como epopeia burguesa”, Georg Lukács (1999) diz, referindo-

se a Hegel, que:

[Hegel] sublinha energicamente a hostilidade da moderna vida burguesa à poesia

e constrói sua teoria do romance baseado exatamente na contraposição entre o

caráter poético do mundo antigo e o caráter prosaico da civilização moderna, ou

seja, burguesa (LUKÁCS, 1999, p. 89).

Está  claro  que  a  partir  d’  O  Retrato (19--b) estamos  diante  do  referido  “caráter

prosaico”  da  sociedade  burguesa.  Saem  de  cena  os  heróis  de  incontáveis  revoluções,  o

continente inexplorado, os campos verdes que se estendem além da vista, a constante ameaça

do  inimigo  comum  –  os  castelhanos  –  e  surgem  os  membros  da  pequena  burguesia:
5 Sempre nos referimos ao narrador como sendo Floriano; a coerência deste trabalho é pautada nesse personagem
como autor de O tempo e o vento, papel atribuído ao personagem por Érico Verissimo na parte final do romance.
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mexeriqueiros  como o oficial  de  justiça  Cuca  Lopes,  desocupados como  Chiru  Mena;  as

matronas entediadas,  como Emerenciana  Amaral,  “[...]  personificação  da Opinião  Pública,

espécie de monumento municipal, pessoa muito acatada, respeitada, admirada, não só por ser

uma Amaral e rica, como também por suas “virtudes de dama romana” (VERISSIMO, 19--b,

p. 124), frequentadora de bailes no clube Comercial, comentadora da vida alheia – o tipo que

substitui as mulheres fortes como Ana Terra e Bibiana Terra, representantes da solidez n’ O

Continente (19--a), sofredoras pela eterna espera de seus homens que estão sempre metidos

em revoluções, mas mulheres práticas, realistas, que enfrentam o mundo da forma como este

se apresenta. O Continente está desfeito, a totalidade perdida. Rodrigo divaga interiormente

sobre isso num baile de réveillon no clube Comercial:

[...] havia ali  várias camadas que não se misturavam. Aquelas pessoas não se

encontravam num continente; eram, antes, moradores dum arquipélago. Lá estava

a  importante  ilha  dos  estancieiros,  comerciantes  e  “pessoas  gradas”  da

localidade. Havia as pequenas ilhas, de escassa população, dos descendentes de

imigrantes  e  finalmente  a  grande,  populosa,  pululante  ilha  dos  funcionários

públicos e empregadinhos do comércio. Certo, os habitantes duma ilha às vezes se

aventuravam em excursões pelas outras ilhas vizinhas, mas mesmo essas viagens

ocasionais obedeciam a certas regras (VERISSIMO, 19--b, p. 124).

Lukács (1999) também comenta a estratificação social, fenômeno típico da burguesia:

[...]  a  realidade  burguesa  cotidiana  geralmente  não favorece  uma  tomada  de

consciência imediata e clara das contradições sociais fundamentais,  porque na

sociedade  burguesa,  submetido  a  forças  espontâneo-elementares,  nenhum

indivíduo pode levar em consideração a influência de suas ações sobre os outros e

porque o choque de interesses adquire geralmente um caráter impessoal. Para os

grandes romancistas, o problema da forma consiste,  portanto,  em superar este

caráter desfavorável do material para criar situações em que a luta recíproca seja

concreta, clara e típica e não apareça como um choque casual, a fim de que, da

sucessão  dessas  situações  típicas,  se  construa  uma  ação  épica  realmente

significativa (LUKÀCS, 1999, p. 96).

Não  há  como repetir  a  unidade  da  realidade  homérica  numa  existência  individual

dentro dessa  realidade  prosaica  que  permeia,  principalmente,  os dois  últimos  volumes  da
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narrativa.  Se o capitão Rodrigo manifesta sua tragicidade na  dialética  entre o  espírito  e a

realidade concreta em que se envolve, é também capaz de se conciliar por meio do retorno à

sua essência espiritual;  morre na revolução, tomando a casa do inimigo  de assalto, após se

despedir de sua amada. O retorno ao épico faz com que o personagem se concilie  consigo

próprio e com a realidade, pois seu legado é somente seu caráter heroico, que se sobrepõe

completamente ao enfado proporcionado pela vida doméstica. Seu bisneto, por sua vez, não

tem a mesma oportunidade de conciliar por completo suas contradições. Apesar da aspiração

a feitos nobres, o doutor Rodrigo revela-se, por meio de suas ações, um homem movido por

instintos primários – geralmente sexuais – que não consegue se esconder sob a frágil máscara

que tenta criar de homem politizado, engajado nas grandes questões da sociedade. Pretende-se

racional,  o santa-fezense leitor dos enciclopedistas, admirador da cultura iluminista,  porém,

age de forma  animalesca,  vagamente  preocupado com os resultados de suas  atos.  Assim,

torna-se amante de Toni Weber, responsável pelo suicídio da jovem; sentindo o peso da culpa,

desabafa ao irmão, Toribio e ao padre Astolfo:

– Tudo por minha culpa – balbuciou – Se eu tivesse um pingo de vergonha

na cara, o que fazia era meter uma bala nos miolos.

 Disse  estas  palavras  sem  nenhuma  convicção,  pois  por  trás  de  seu

desespero o que havia era ainda uma descomunal vontade de viver (VERISSIMO,

19--b, p. 511).

Rodrigo exterioriza seus sentimentos de forma artificial,  age em frente aos outros e a

si próprio como um código ético tácito lhe diz que é correto, no entanto,  seu espírito  não

abandona a individualidade extrema, egoísta. Já no Rio de Janeiro, homem próximo a Getúlio

Vargas, não deixa de desfrutar de sua posição; arruma outra amante, Sônia, aquela que trará

consigo de volta a Santa Fé após a queda do Estado Novo, não se importando mais em manter

as  aparências.  Nesse  momento,  Rodrigo  está  à  beira  da  morte,  sofrendo  do  coração,

recuperando-se de um ataque cardíaco, contudo, nem a iminência da morte faz com que abra

mão de suas necessidades instintivas. O fim do doutor Rodrigo Terra Cambará é melancólico:

primeiro Cambará macho a morrer na cama, responsável pela completa fragmentação de sua

família,  pelo fim dos dias de glória na vida do Sobrado. Suas aspirações ficaram registradas

em seu retrato, obra simbólica que testemunha a falha completa de todas as aspirações de um

homem; Rodrigo perde-se em sua própria vontade de viver, não alcança seus objetivos nobres,

a vida grandiosa, por indisciplina,  por ser extremamente suscetível às facilidades do prazer
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emergencial.  Sua tragicidade  reside  em sua  artificialidade.  Ele  é  o  homem do período de

transição; ainda carrega consigo o código de honra da tradição gaúcha, as sombras do Capitão

Rodrigo, o antepassado homérico, mas se vê diante de uma realidade prosaica, que defende os

pequenos  prazeres  do  individualismo  como  modo  de  vida  ideal.  Este  conflito  causa  a

decadência do personagem e, diferentemente de seu bisavô, o doutor Rodrigo não encontra

possibilidade  de  conciliar  suas  contradições  e  deixar  algum  legado  à  realidade  que  se

configura  após  sua  morte.  Concilia-se  apenas  com  o  filho,  Floriano,  ainda  assim,  por

iniciativa desse último.

É emblemática a conversa entre pai e filho,  pois permite que o primeiro morra com

alguma sensação de paz e permite que o último finalmente se sinta capaz de empreender o

projeto literário que vinha planejando em seu “Caderno de pauta simples”. Diz a professora

Maria da Glória Bordini (1995) que:

É de notar-se que o enfrentamento é deslocado para o capítulo final do volume [O

Arquipélago],  funcionando  como  uma  espécie  de  reconhecimento  catártico,  a

Aristotéles, de modo que o desenlace depende desse motivo: se o nó é a doença do

velho e a vontade de Floriano de tornar-se um verdadeiro escritor, para chegar-se

ao  desfecho  com  Rodrigo  morrendo  e  Floriano  começando  a  escrever  seu

romance, faz-se necessário o diálogo entre os dois, que, de certo modo, pacifica a

agonia do pai e opera a liberação dos recursos criativos do jovem. Precisa-se

atravessar muitas peripécias, porém, para atingir esse reconhecimento – percurso

que mimetiza o próprio processo de elaboração do volume (BORDINI, 1995, p.

142).

Floriano é protagonista d’ O Arquipélago (19--c;d), o continente fragmentado, em que

a antiga totalidade do gaúcho tradicional já não pode se repetir. Seu pai, o doutor Rodrigo, é o

grande símbolo  desse processo de fragmentação. Cabe a Floriano  conciliar  as contradições

paternas  –  e,  consequentemente,  as  suas  próprias  –  por  meio  do  romance  biográfico,  do

testemunho  narrativo  da formação familiar.  Observamos que, antes de esboçar a ideia  que

posteriormente se transformaria em O tempo e o vento (19--), Floriano pensa em compor seu

próximo romance – aquele que lhe daria maior profundidade como autor – a partir do drama

de  Toni  Weber;  observa  a  sepultura  da  jovem e  imagina  as  possibilidades  ficcionais  da

história  daquela  suicida;  desconhece  a  participação  de  seu  pai  no  acontecimento,  mas  a

simples visão da lápide lhe desperta algum interesse, como se um instinto oculto de desvendar

a alma paterna lhe apontasse para aquela morte obscura. Logo, desiste do projeto, porém, sua
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obra não pode se voltar para outra figura que não seja a de seu pai. O instinto oculto torna-se

consciente com o tempo, uma ideia racionalizada e amplamente discutida em suas anotações e

nas conversas com Roque Bandeira (o tio Bicho).

A história  de Toni Weber não deixará de fazer parte de seu romance, contudo, não

mais como uma narrativa sobre o destino da jovem,  mas como parte da formação torpe de

Rodrigo  Terra Cambará.  Floriano  não procura justificar  o  destino  de seu  pai,  amenizar  a

forma como este deixou que os sonhos se dissolvessem em sua decadência lenta e gradual;

seu romance busca a compreensão, entender os rumos de seu clã por meio da subjetividade

dos indivíduos  aliada  às condições do meio  nas diversas etapas de evolução  de Santa Fé.

Consideramos aqui que sua narrativa se concentre principalmente na figura de seu pai, sendo

assim,  a  cronologia  de  eventos  e  gerações  em  O Continente (19--a) correspondem a  um

prólogo, uma apresentação da realidade de Santa Fé anterior ao doutor Rodrigo, a fim de que

conheçamos o passado que o assombra; em O Retrato (19--b), deparamo-nos com o mundo

prosaico que envolve  o bisneto do capitão Cambará e, com isso,  tomamos consciência  das

tensões que levarão o indivíduo à decadência inexorável – exposta já no início d’ O Retrato

(19--b) e explicitada n’ O Arquipélago (19--c;d). O fato de que Floriano se veja obrigado a se

conciliar com seu pai para ser capaz de iniciar seu processo de criação é um indício de que na

verdade seu romance é o quadro da tragédia paterna. Diferentemente do retrato de Don Pepe –

capaz de apreender apenas a grandiosidade efêmera do caráter do doutor recém-formado – a

obra de Floriano tem a possibilidade de investigar todo o percurso que transformou o Sobrado

num  arquipélago,  numa  casa  sem  identidade,  de  pessoas  voltadas  a  suas  próprias

preocupações e ressentidas com o passado. Citando novamente a professora Bordini (1995):

[Uma das obrigações do escritor para Floriano] é fornecer aos homens pontes

para  que  as  ilhas  se  comuniquem  no  Arquipélago  que  formam na  realidade,

apesar da conhecida metáfora de John Donne de que são pedaços do Continente.

Para  Floriano,  o  Continente  não passa  de nostalgia  do  Arquipélago e  recebe

vários nomes: o Comunismo, Deus, o clube. Todavia, os homens são solitários e

separados uns dos outros,  e  a literatura os  uniria pelo único  laço que podem

efetivamente  ter,  o  da  linguagem.  Todos  os  outros  seriam  falsos,  pois  não

reconheceriam sua condição de pura linguagem (BORDINI, 1995, p. 234).

“O  Sobrado  está  vivo”.  Citamos  no  início  do  trabalho  esta  fala  de  Floriano.  O

sentimento  de  que  o  romance  finalmente  tomará  forma  faz  com que  o  autor  recupere  a
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esperança de conciliar  as contradições,  tanto as suas próprias quanto as de seus familiares.

Floriano não escapa à fragmentação do lar e dos que o habitam; é também um arquipélago,

talvez  o representante  maior  desse  auto-isolamento,  isso  podemos  depreender  da  postura

passiva que assume, como mero espectador dos acontecimentos do mundo. Tem dificuldade

em tomar  uma  posição,  em engajar-se  no  assunto  que  seja  –  como o irmão  mais  novo,

Eduardo,  engaja-se  no  partido  comunista,  ou como o irmão  mais  velho,  Jango, dedica-se

fervorosamente,  como  os  antepassados,  à  lida  no  Angico.  Floriano  vive  numa  postura

defensiva  muito  por  influência  dos  fantasmas  do  passado  paterno  que  ele  projeta  em si

próprio.

É somente após a conciliação  pessoal –  por meio  da conversa  com seu pai – que

Floriano  se  sente  capaz  de  abandonar  a  postura passiva  para  assumir  a  voz narrativa  da

história familiar. Sua obra é uma forma de buscar conciliar as contradições do quadro familiar

fragmentado, de recuperar  a  totalidade manifestada no passado não encenado, mas apenas

descrito, do capitão Rodrigo Cambará.  Os segundos planos dos personagens são trazidos à

tona, suas almas exploradas em sua totalidade.

Não há como sabermos se o esforço criativo de Floriano pretende-se documental ou se

os indivíduos retratados encontram mais  consonância  na subjetividade do próprio autor do

que em suas personalidades isoladas. Podemos interpretar que ao menos o caráter de seu pai,

o  doutor  Rodrigo,  deve  se  aproximar  o  máximo  possível  do  real  e,  atentando-nos  à

caracterização  dos  diversos  membros  do  clã  Cambará  que  aparecem  nas  três  partes  do

romance, analisamos que em geral sua caracterização se aproxima muito das problemáticas

enfrentadas pelo doutor Rodrigo e pelo próprio Floriano. Este é um processo que constrói,

como abordamos aqui, a tragicidade de um personagem essencialmente épico como o capitão

Rodrigo  Cambará.  Santa  Fé  adquire  ares  de  cenário  de  dramas  humanos  que  podem ser

resumidos nos dramas contemporâneos de Floriano e daqueles que o cercam.  A feitura do

romance pretende retomar a unidade de um lar fragmentado, de pessoas alheias à tradição de

homens lendários que construíram, para o bem ou para o mal, a história local. A totalidade d’

O Continente (19--a) é relativizada na vida doméstica, no entanto, seus personagens mantém a

possibilidade  de redenção pela volta  ao código de honra,  o norte de unidade  desse tempo

remoto. Em O Retrato  (19--b) e  O Arquipélago(19--c;d), não se pode mais  recorrer a essa

resposta simples como forma de conciliação. Assim, o esforço criativo de Floriano passa pelo

exercício  crítico  em  torno  das  possibilidades  do  homem  moderno,  jamais  aceitando

simplificações  totalizantes;  O Continente (19--a) funciona  como  modelo  daquele  passado

épico baseado no presente perpétuo, livre das questões referentes ao tempo contínuo e finito;
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O Retrato (19--b) e O Arquipélago (19--c;d) já pertencem à modernidade burguesa e às suas

contradições, que impossibilitam a manifestação da epopeia clássica. Nas palavras de Octavio

Paz (1984):

Desde seu nascimento, a modernidade é uma paixão crítica e é, assim, uma dupla

negação, como crítica e como paixão, tanto das geometrias clássicas como dos

labirintos barrocos. Paixão vertiginosa, pois culmina com a negação de si mesma:

a modernidade é uma espécie de autodestruição criadora. (PAZ, 1984, p. 19).

Cabe,  então,  ao  autor  do  romance  a  reconstrução  da  realidade  de  que  pretende

recuperar alguma unidade. A revisão  crítica de toda a biografia  familiar  – desde a origem

mítica até o exato momento em que o escritor começa a conceber sua obra – torna-se a forma

encontrada para superar a “má-infinitude” e, com isso, tentar ao menos se aproximar de um

possível sentido dos acontecimentos mundanos.
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