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RESUMO:  A temática da Guerra Colonial é uma constante na obra  Os Cus de Judas  do

escritor português contemporâneo,  António Lobo  Antunes.  O presente artigo  se propõe a

analisar a narrativa em relação ao combate às guerrilhas africanas – independência de Angola

– pelo exército português; as inquietações existenciais de um ser humano em plena guerra, as

quais se misturam às memórias do narrador-protagonista desde a infância até a juventude na

Lisboa salazarista;  o  questionamento  do passado histórico  e literário  através  da ficção  –

metaficção  historiográfica;  a inter-relação  entre literatura e realidade,  esta encontrada em

Angola e a visão do leitor que se vê protagonista em meio a um verdadeiro caos.
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ABSTRACT: The theme of the Colonial War is a constant in the work Os Cus de Judas of

the contemporary Portuguese writer Antonio Lobo Antunes. This article aims to analyze the

narrative  in  relation  to  fighting  guerrillas  in  Africa  -  Angola's  independence  -  by  the

Portuguese  army,  the  existential  concerns  of  a  human  being  at  war,  which  mix  with

memories of the narrator-protagonist  from his childhood to youth in Lisbon governed by

Salazar, the questioning of the past historical and literary through the fiction - historiographic

metafiction, the interrelationship between literature and reality, this vision found in Angola

and the view of the reader that became like the protagonist finds himself in the middle of

chaos.
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ANTÓNIO LOBO ANTUNES: a questão do realismo na obra “Os Cus de Judas”

 Silvia Terezinha Rezende Macedo1

 A História não é um simples quadro de acontecimentos;
 é mais, é o verbo feito livro.

Machado de Assis2

António Lobo Antunes – o autor e médico psiquiatra

Essa visão heróica dos portugueses  eu  nunca tive.  Em minha  família,  os
portugueses  nos   foram apresentados  como  pessoas  que  desbravaram  o
mundo.  Sempre via  meu pai  lendo  as  Causas  da  Decadência  dos  Povos
Peninsulares, do Antero. Aquela que me foi apresentada desde a infância foi
muito mais a decadência do que a grandeza. Os livros de história sempre me
fizeram muita confusão com o gesto heróico dos portugueses. (...) Quanto ao
uísque,  é  uma  tragédia,  porque  até  nem  gosto  de  uísque.  Mas  isso  de
concreto tinha a ver com aquela personagem que fala no livro,  que é um
homem  detestável,  sob  certos  aspectos.  O  tipo  usa  de  uma  série  de
estratagemas  para  seduzir  a  mulher:  a  guerra,  a  vida  e  depois  é  uma
catástrofe na cama (...)3.

Nascido  em  Lisboa  em  1942,  Lobo  Antunes,  licenciou-se  em  Medicina  e  se

especializou em Psiquiatria. É considerado um dos mais instigantes escritores portugueses do

século XX em decorrência de sua tendência em analisar a criação artística. 

Seus três primeiros livros – Memórias de Elefante (1979),  Os Cus de Judas (1979) e

Conhecimento do Inferno (1980) constituem uma trilogia autobiográfica4, sendo que Os Cus

de Judas é considerada sua obra-prima por apresentar um narrador dominado pela sensação

do fracasso pelos insucessos, quando exercia funções no exército português de combate às

guerrilhas africanas – Angola. Ao todo, foram vinte e sete meses de angústia e de morte. 

A temática da Guerra Colonial é uma constante na obra Os Cus de Judas, juntamente

com outras questões que se referem ou se reportam a todo um processo de transformação

vivido  pelo  povo  português.  Entretanto,  nenhum  outro  escritor  contemporâneo,  segundo

Eduardo Lourenço, retrata mais veementemente o presente português como o autor: 

1 Mestre  em  Literatura  Portuguesa  pela  Universidade  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro  (UERJ),  Professora
Especializada  em  Literaturas de  Língua  Portuguesa  (UNESA),  Literatura  Infanto-Juvenil  (UNESA),  Língua
Portuguesa (Liceu Literário Português).
2  In: Ficção Impura: prosa brasileira dos anos 70,80 e 90. Terezinha Barbieri, 2003, p. 78.
3  Entrevista concedida a Álvaro Cardoso Gomes por Lobo Antunes em A Voz Itinerante, São Paulo, Edusp,
1993.
4 Para o estudioso Philippe Lejeune,  uma definição plausível  para a autobiografia  seria a seguinte:  “relato
retrospectivo em  prosa  que uma pessoa  real  faz  de  sua  própria  existência,  colocando ênfase  em  sua vida
individual e, em particular, na historia de sua personalidade’’ (LEJEUNE, 1966, p. 14).        



Quem  se  encarregaria  do  presente,  quem  se  encarregaria  de  traçar,  de
imaginar qualquer  coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e
não fosse  fantasmática  quer,  em termos  de  passado,  quer  em termos  de
qualquer  utopia  futura? Eu penso que quem veio  ocupar  esse espaço,  na
nossa cultura e no nosso imaginário, foi à obra de António Lobo Antunes.
António Lobo Antunes vai, pouco a pouco, fazer emergir um continente, a
partir de uma visão carnal, concreta, que tem o seu apoio no presente e no
tempo presente. [...] A ficção de Lobo Antunes vai servir  como revelador
daquilo que nós mesmos não queríamos ver, que nós mesmos não queremos
ver, não apenas a morte exterior, brutal e trágica, mas outra realidade mais
profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda
mais profunda que a morte, que é a do sofrimento,  a da injustiça que nós
infligimos aos outros,  a nossa própria miséria, os nossos terrores sepultos
(LOURENÇO apud CABRAL, 2003, p. 350-352).

Na realidade, a ficção em Os Cus de Judas de Lobo Antunes, registra a história que a

História Portuguesa despreza.

Momento Histórico – breves considerações

Quando chegaste, mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar.
A água.  O som. A luz.  Na nossa  harmonia.  [...]  É  certo  que podias ter
pedido para ouvir e ver as estórias que os mais velhos contavam quando
chegaste! Mas não! Preferiste disparar os canhões5.

Faz-se necessário tecer breves comentários sobre a situação histórica da relação entre

Portugal e Angola, assim como a relação entre o colonizador que luta para manter seu império

ultramarino e o colonizado em sua luta pela independência, para podermos conhecer a postura

do narrador ao transcorrer da narrativa Os Cus de Judas.

Desde o início  da colonização6,  sempre houve  o interesse de Portugal pelas terras

angolanas para abastecer o mercado brasileiro através da exploração da mão-de-obra escrava.

No século XVIII, Portugal disputou com os ingleses, franceses e os holandeses, o comércio

desses escravos,  mas após a abolição, o tráfico passou a ser feito  totalmente por Portugal

clandestinamente. Porém, com a proibição da Coroa portuguesa, em 1836, a intensidade do

tráfico diminuiu.

[...]  embora  estivesse mais  familiarizado com o  colonialismo francês  na
Argélia,  Fanon  oferece  argumentos  válidos  para  se  entender  o
funcionamento  do  colonialismo  português  em  Angola.  Também  ali  as

5 Esta reflexão é de Manuel Rui Monteiro ao abordar a relação entre a tradição oral e a escrita. In: CHAVES,
2005, p. 248.
6 “A relação de dominação e submissão patenteia-se pela força. Não basta tomar a terra, tirar a liberdade, caçar a
palavra.  É preciso atingir  a  alma:  destruir  os  valores  morais,  corroer  a  auto-estima,  enfim,  coisificar  o ser
humano.  [...]  Esvaziado de seus  valores,  coisificado,  o  colonizado  passa  a  introjetar  os  valores  do  outro”
(CAMPOS, 2002, p.23.)



tentativas  de  apagamento  da  história  anterior  à  chegada  dos  europeus  se
fizeram sentir em muitos níveis.  Nunca é demais lembrar que o ponto de
vista apresentado era sempre o do homem europeu, culto, cristão, superior na
civilização de que se fazia representante. E o processo de alienação ia mais
longe,  ao  impor  também  a  geografia  da  metrópole  como  repertório  de
conhecimento: nas escolas eram ensinados os nomes dos rios de Portugal,
descritas as suas montanhas e as suas estações climáticas. O espaço africano
ficava apagado e o homem que ali vivia jogado na abstração de referências
impalpáveis 7.

O fato de o Brasil ter se tornado independente, Portugal se voltou para as colônias da

África,  promovendo melhorias em territórios africanos.  E, a população de portugueses em

Angola cresceu a partir do século XX. 

Com o  desenvolvimento  do  nacionalismo  político  no  continente  africano,  vários

movimentos  –  MPLA8 –  FNLA9 –  UNITA10 (dissidência  da  FNLA)  reivindicaram  a

independência política de Portugal. 

Na década de 1960, os grupos nacionalistas (socialistas e não-socialistas) enfrentaram

as forças portuguesas enviadas por Salazar para Angola. 

Quando o Estado Novo (1933-1974) instaurou a ditadura salazarista, criou um sistema

de repressão, para manter a ordem, a partir da formação de milícias – PVDE11 e a PIDE12. 

Mesmo assim, Portugal intensificou a repressão e em nome de toda uma soberania,

iniciou-se uma luta que é conhecida na História como Guerra Colonial ou Guerra de Angola

(1961–1975). 

Mas, as forças portuguesas, sem um bom treinamento, passaram de atacantes a alvos

fáceis dos ataques surpresas por não conseguirem se adaptar ao território africano.

Em 1974, o regime salazarista foi destituído e Portugal buscou entendimento com as

colônias africanas, isto é, concordou com um governo provisório.

No entanto, os líderes do FNLA e UNITA se aliaram contra o presidente Agostinho

Neto do MPLA e o novo país surgiu imerso em grave crise,  com dois  governos,  um em

Luanda13 e outro em Huambo, sendo que os angolanos se encontravam em plena guerra civil.

7 CHAVES, 2005, p. 47-48.
8 Movimento Popular de Libertação de Angola.
9 Frente Nacional para a Libertação de Angola.
10 União Nacional para a Independência Total de Angola.
11          Polícia de Vigilância e Defesa do Estado.
12 Polícia Internacional de Defesa do Estado.
13 “...a capital de Angola pode ser vista como ponto de convergência do ‘desejo nacional’ dos angolanos, de
forma  que  no  período  imediatamente  anterior  à  independência,  ela  tornou-se  símbolo  de  resistência  ao
colonialismo e luta pela liberdade, confundindo-se com as palavras de ordem do MPLA, ligação essa que se
manteve até após a independência, quando um novo projeto para o pais começou a se formar e a modificar a
forma como a literatura desenhou a geografia de Luanda nas letras nacionais angolanas” (MACÊDO, 2008,
p.32).



Com o apoio de tropas cubanas e armas soviéticas, o MPLA obteve a vitória militar e ,em

1976, o governo de Agostinho Neto foi reconhecido como legítimo pela ONU e por grande

número de países. 

 O professor Russell Hamilton, em palestra proferida na USP, declarou que é necessário

entender bem o sentido do prefixo “pós” quando aplicado à situação colonial e em paralelo

com o pós-modernismo: 

O pós-modernismo transcende o modernismo, tanto o científico, racional do
iluminismo como, no âmbito literário, o romântico e realista do século XIX
e, no século XX, o Modernismo Hispano-Americano e Brasileiro. Portanto,
em termos  estéticos,  o pós-modernismo é uma espécie  de vanguardismo.
Com respeito ao pós do pós-colonialismo,  penso que temos que levar em
conta que o colonialismo, ao contrário do modernismo,  traz logo à mente
uma  carga  de  significadores  e  referentes  políticos  e  sócio-econômicos:
portanto, os antigos colonizadores e os seus descendentes, mesmo com o fim
do colonialismo oficial, avançam para o futuro de costas, por assim dizer.
Isto é, ao contrário dos pós-modernistas, que carregam o passado nas costas,
mas que fixam os olhos no futuro, os pós-colonialistas encaram o passado
enquanto caminham para o futuro.  Quer  dizer,  que por  mal e  por  bem o
passado colonial está sempre presente e palpável 14. 

Neste contexto, na obra Os Cus de Judas de António Lobo Antunes, a ficção, História

e  memória  participam do  cenário  narrativo  no  qual  o  autor-narrador-personagem mostra

Angola antes, durante e após o período colonial. 

Sabe-se que nenhum outro fato histórico exerce tanta influência sobre a  Literatura

quanto  à guerra e  a  memória.  E  o narrador vê  a guerra como um processo  de agonia  e

esfacelamento da nação15. 

Sendo assim, a aproximação entre a História e a Literatura se faz necessária, pois esta

não existe no ar e sim, no tempo Histórico.  E  nós,  seres  humanos,  vemos  o  problema  do

nosso tempo e não desejamos eximirmo-nos dele, ao contrário, queremos assumi-lo, mesmo

sabendo que seremos vítimas, pois, na obra analisada, o narrador deixa claro que não se trata

da história de um homem, mas, de todos.

A Obra Os Cus de Judas

14 Palestra do professor Russell Hamilton na USP. In: CHAVES, 2005, p.56.
15 Na Ilíada, Homero pinta “a fria brutalidade dos fatos da Guerra” alcança realçar “tudo o que está ausente da
guerra, tudo o que a guerra destrói  ou ameaça” e fazer  com que vencedores e  vencidos não provoquem no
ouvinte ou  leitor  “nem admiração nem desprezo,  mas tão-somente a lástima de que os  homens se possam
transformar assim” (PAES, 2008, p. 122).



Os Cus de Judas não é apenas Angola, são todos os países em guerra, é o
país  onde vivem  diariamente todos  os  homens,  mulheres  e  crianças  que
tiveram a desgraça de haver nascido em zonas de conflito, nem mais nem
menos que nos confins do mundo16.

Os cus de Judas são as terras do leste de Angola, também conhecidas como “terras do

fim do mundo”.  Um vasto planalto  onde a paisagem predominante  é  a  savana,  palco  do

avanço  da  guerrilha  em nome  da  independência  e,  consequentemente,  de  grandes  ações

militares repressivas nos anos de 1970. 

Os argumentos centrais da crítica social à guerra traçada em Os Cus de Judas  são o

mal-estar do sobrevivente que preferiria não ter participado de uma guerra vista como insana

e a ação despropositada imposta à sociedade para manter o decadente império ultramarino.

Com essa forma abertamente agressiva e violenta de maldizer as velhas instituições da

nação, que era óbvia nas primeiras obras de Lobo Antunes,  como também em Os Cus de

Judas, chegou a deixar marcas até o fim dos anos de 1990 ao constituir “material necessário

para estabelecer a relação Ficção/História, ou seja, o diálogo com a História Portuguesa no

período que corresponde à ditadura militar, passando pela Revolução dos Cravos até a guerra

pela libertação da última colônia portuguesa na África” (SILVA, 2007, p.10). 

Em uma de suas muitas entrevistas,  Lobo Antunes viu-se diante de duas perguntas

bastante complexas: “E você, o que quer contar? Aonde quer chegar?”17 

Assumindo uma falsa modéstia, respondeu: “O que pretendo é transformar a arte do

romance,  a  história é o menos importante, é  um veículo de que me sirvo,  o importante é

transformar essa arte e há mil maneiras de fazê-lo, mas cada um tem de encontrar a sua”. 

As respostas a essas perguntas acabam sempre apontando para uma impossibilidade de

distinção.  Em outros  termos,  esse  paradoxo  parece  confirmar  a  ideia  de  Terry Eagleton,

quando considera que, apesar de a forma e o conteúdo serem inseparáveis na prática, ainda

assim permanecem teoricamente distintos. 

Encontramos um narrador que tanto reconta a sua história como a história do passado

português,  isto  é,  romances pós-modernos que costumam questionar  o passado histórico e

literário  a  partir  do  presente  e  através  da  ficção  –  metaficção  historiográfica  –  assim

denominada por Linda Hutcheon (1991)18.

16 Fragmento retirado do artigo escrito por Ágata – António Lobo Antunes – em 28/05/2007. Disponível em
http://www.netcode.pt/ Pesquisado em 03/11/2009.
17 BLANCO, Maria Luisa. Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002,
p.125.
18 HUTCHEON, Linda, 1991, p.20-21.



A narrativa se desenrola em vinte e três capítulos curtos, sequenciados de A a Z e as

ações se mesclam em dois planos temporais: um cronológico – tempo da fala, onde o narrador

em um enorme monólogo, expõe a uma mulher, sem nome, as suas angústias, a mediocridade

da  vida  e  um  tempo  passado,  no  qual  fragmentos  soltos  constituirão  uma  coleção  de

insucessos, os quais levam o narrador a se sentir um fracassado.

Em relação ao tempo passado – elástico – o narrador volta à infância e a família. E

nesse ato de contar, as ações transcorrem em uma só noite.

Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de patinagem sob
as árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no cimento
em elipses  vagarosas sem mover  um músculo sequer,  [...] Não sei  se lhe
parece idiota o que vou dizer mas aos domingos de manhã, quando nós lá
íamos com meu pai, os bichos eram mais bichos, [...] Cães esqueléticos de
retábulo medieval hesitavam entre a biqueira dos empregados e as salsichas
que sobravam dos pratos para o chão à laia de dedos supérfluos, luzidios da
brilhantina do óleo. [...] 
Se fôssemos,  por  exemplo,  papa-formigas,  a  senhora  e  eu,  em lugar  de
conversarmos  um com  o  outro  neste  ângulo  de  bar,  talvez  que  eu  me
acomodasse melhor  ao seu  silêncio,  às  suas  mãos  paradas  no  copo,  [...]
Compraríamos bilhetes para o comboio que circula no Jardim, de bicho em
bicho,  [...]  Beijar-nos-íamos  diante  das  grades  dos  leões,  roídos  de  traça
como  casacos  velhos,  a  arregaçarem  os  beiços  sobre  as  gengivas
desmobiladas.  Eu afago-lhe os  seios  à  sombra oblíqua  das  raposas,  você
compra-me um gelado de pauzinho ao pé do recinto dos palhaços,  [...] E
teríamos recuperado dessa forma um pouco da infância que a nenhum de nós
pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de
longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado19. 

Para  Linda  Hutcheon,  o  pós-modernismo  é  fundamentalmente  contraditório,

deliberadamente  histórico  e  inevitavelmente  político.  As  contradições  se  manifestam  no

importante conceito pós-moderno da “presença do passado”:

Não é um retorno nostálgico; é uma reavaliação crítica, um diálogo irônico
com  o  passado  da  arte  e  da  sociedade,  (...)  O  passado  cuja  presença
defendemos,  não é uma idade de ouro que deva ser  recuperada. (...) Suas
formas estéticas e suas formações sociais são problematizadas pela reflexão
crítica.  (...)  é  sempre  uma  reelaboração  crítica,  nunca  um  “retorno”
nostálgico. É aí que está o papel predominante da ironia no pós-modernismo
(HUTCHEON, 1991, p.20-21).

O estudo de Linda Hutcheon se propõe a privilegiar o romance, isto é:

...  aqueles  romances  famosos  e  populares  que,  ao  mesmo  tempo,  são
intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também
se apropriam de acontecimentos e personagens históricos. A autoconsciência
teórica  sobre  a  história  e  a  ficção  como  criações  humanas  (metaficção

19 ANTUNES, 2007, p. 07-08-09.



historiográfica) passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das
formas e dos conteúdos do passado (HUTCHEON, 1991, p.21-22). 

Sendo assim, as fronteiras entre os gêneros literários, tornaram-se misteriosos e sem

limites entre, por exemplo, o romance e a história e outros gêneros. É claro que ocorrerá uma

oposição  porque  não  existe  fusão  simples,  que  não  apresente  problemas.  Mas,  segundo

Hutcheon, “as fronteiras mais radicais que já se ultrapassaram foram àquelas existentes entre

a ficção e não ficção e – por extensão – entre a arte e a vida”20.

Sua inovação narrativa se deve a uma linguagem minuciosa, em que ao investigar o

fluxo  do  pensamento,  provoca  o  leitor  com  criatividade,  isto  é,  não  apresenta  rigidez

gramatical, linguagem linear e as formas tradicionais em relação às personagens e falas. 

Nesse sentido, o leitor21 se sente frente a fatos inusitados com um estilo radical, que

ora  são  confusos  –  embaralhados  nas  informações  –  ora  transbordados  em confissões  –

impossibilitadas de se abrir – por não conseguir se extravasar para o outro, permitindo, assim,

um  subjetivo  problemático  no  qual  se  depara  com  o  incompreensível  do  mundo,

principalmente o da guerra.

Não quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com a
língua e o estômago a arder, e esse tipo de álcool de lamparina que cheira a
perfume de tia-avó possui a benéfica virtude de me incendiar a gastrite e, em
consequência, subir o nível da coragem: nada como a azia para dissolver o
medo  ou  antes,  se  preferir,  para  transformar  o  nosso  passivo  egoísmo
habitual num estrebuchar impetuoso, [...] Quando estou muito só ou bebi em
excesso,  um ramalhete  de flores  de cera  de projectos  conjugais  desata  a
crescer  em mim à  maneira  do  bolor  nos  armários  fechados,  e  torno-me
pegajoso, vulnerável, piegas e totalmente débil; é o momento, aviso-a, de se
retirar  à  sorrelfa  com uma  desculpa  qualquer,  de se meter  no carro num
suspiro de alívio, de telefonar depois do cabeleireiro às amigas a narrar-lhes
entre  risos  as  minhas  propostas  sem  imaginação.  [...]  Outro  vodka?  É
verdade que não acabei o meu mas neste passo da minha narrativa perturbo-
me  invariavelmente,  que  quer,  foi  há  seis  anos  e  perturbo-me  ainda:
descíamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas
de areia, Lucasse, Luanguinga, as companhias independentes que protegiam
a  construção  da  estrada,  o  deserto  uniforme  e  feio  do  Leste,  quimbos
cercados  de  arame  farpado  em torno  dos  pré-fabricados  dos  quartéis,  o
silêncio de cemitério dos refeitórios, casernas de zinco a apodrecer devagar,
descíamos  para as  Terras  do  Fim do Mundo,  a  dois  mil  quilômetros  de
Luanda, Janeiro acabava, chovia, sentado na cabina da camioneta, ao lado do

20 HUTCHEON, 1991, p. 27.
21 (...) os leitores precisam saber uma porção de coisas a respeito do mundo real para presumi-lo como o pano
de fundo correto do mundo ficcional. A essa altura, porém, deparamos com uma dificuldade. Por um lado, na
medida em que um universo de ficção nos conta a história de algumas poucas personagens em tempo e local bem
definido podemos vê-lo como um pequeno mundo infinitamente mais limitado que o mundo real. Por outro, na
medida em que acrescenta indivíduos, atributos e acontecimentos ao conjunto do universo real (que lhe serve de
pano de fundo) podemos considerá-lo maior que o mundo de nossa  experiência.  Desse ponto de vista,  um
universo ficcional, não termina com a história, mas se estende indefinidamente (ECO, 2004, p. 91). 



condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mão, iniciei a
dolorosa aprendizagem da agonia22. 

Percebe-se, no fragmento acima, que a interlocutora em nenhum momento responde,

participa e o leitor só a conhece através do narrador que se volta para si mesmo.

Ao  ser  convocado  como  defensor  da  política  portuguesa,  o  narrador  testemunha

crueldades e sofrimentos da guerra até então ignorada pela experiência de vida metropolitana

e burguesa.

Poderíamos envelhecer perto um do outro e da televisão da sala, com a qual
constituiríamos os vértices de um triângulo equilátero doméstico protegido
pela sombra tutelar do abajur de folhos e de uma natureza-morta de perdizes
e maçãs, [...] E eu, deitado de costas no colchão ortopédico reduzido a uma
tábua dura de faquir a fim de prevenir as guinadas da ciática, lembrar-me-ia
do jovem saudável e ardente que há muitos anos fui, capaz de repetir sem
azia o frango na púcara, para quem o horizonte do futuro não era limitado
pelo perfil de cordilheiras dos Andes de um electrocardiograma ameaçador, a
regressar da guerra de África para conhecer a filha, numa dessas madrugadas
de novembro tristes como a chuva num pátio de colégio, durante a lição de
matemática23. 

A memória do autor-narrador-personagem 

O que lhe resta são fragmentos de memória – a criança que visitava com os
pais o jardim zoológico aos domingos; o jovem que assiste impassível ao seu
futuro  sendo  traçado  pela  autoridade  inquestionável  de  uma  família
salazarista; o adulto apático e frustrado diante da violência que lhe retira
as rédeas e o sentido da vida24.

A obra Os Cus de Judas funciona como um espaço para lembrar um lugar de memória.

A guerra é  retratada sob o  ângulo  de  um médico  psiquiatra  que  acumula  as  funções  de

narrador e personagem 

As experiências vividas pelo autor-narrador-personagem se constituem em fragmentos

e estilhaços recolhidos e guardados na memória, logo, percebe-se o caos em que se transforma

a narrativa, não sob o ponto de vista dos portugueses, mas por aqueles que participam dessa

guerra. Logo, a guerra em Angola não nos assegura a bravura do povo português e nem da sua

História oficial, assim, parece-nos que nunca existiu:

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e
quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe
estou  contando  uma  espécie  de  romance  de  mau  gosto  impossível  de
acreditar, uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais

22 ANTUNES, 2007, p. 24-25-26-36.
23 ANTUNES, 2007, p. 80-81.
24Anotações feitas durante as aulas da Profª. Drª. Claudia Amorim na UERJ.



depressa (um terço de peleio, um terço de álcool, um terço de ternura, sabe
como é?) que você veja a nascer comigo a manhã na claridade azul pálida
que fura as persianas e sobe dos lençóis, revela a curva adormecida de uma
nádega, um perfil de bruços no colchão, os nossos corpos confundidos num
torpor sem mistério. Há quanto tempo não consigo dormir? Entro na noite
como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe numa carruagem
de primeira,  passageiro  clandestino dos  meus  desânimos  encolhido numa
inércia que me aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim
postiço e caprichoso,  e as três da manhã vêem-me chegar aos bares ainda
abertos,  navegando nas águas paradas de quem não espera a  surpresa de
nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na boca o peso fingido de um
sorriso25.

 A obra segue um ir e vir constantes e, o leitor26 acompanha todas essas divagações que

culminam em uma mente muito doentia. Trata-se de um processo mental - monólogo interior -

onde os acontecimentos psicológicos acontecem desordenadamente. Nitidamente, a memória

capta  tanto  o  passado  antigo  –  a  formação  do  homem –  como  o  passado  recente  –  a

deformação do homem. 

Como se trata de um romance autobiográfico, Lobo Antunes entremeia tanto o passado

remoto e recente com o presente em uma minuciosa investigação da memória, a qual registra

tanto  como  médico  em  terras  portuguesas  como  no  exército,  após  ser  convocado  para

combater pelo domínio das terras de Angola – possessão portuguesa na África. 

Em uma noite, o narrador elabora um relato onde confunde as ações da guerra e a

política desenvolvida por Portugal quanto às colônias na África e  a  posição assumida por

Portugal. Ao final, o passado e a vida afloram pelas doses de álcool:

Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances, nos terremotos interiores, nos
voos planados de êxtase? Desengane-se, minha cara, tudo não passa de uma
mistificação  óptica,  de  um  engenhoso  jogo  de  espelhos,  de  uma  mera
maquinação de teatro sem mais realidade que a cartolina e o celofane do
cenário  que  a  enformam  e  a  força  da  nossa  ilusão  a  conferir-lhe  uma
aparência de movimento. Com este bar e os seus candeeiros Arte Nova de
gosto  duvidoso,  os  seus  habitantes  de  cabeças  juntas  segredando-se
banalidades  deliciosas na  euforia  suave do álcool,  [...]  A proximidade da
morte torna-nos mais avisados ou, pelo menos, mais prudentes: em Luanda,
à espera de seguir dentro de dias para a zona de combate, trocávamos com
vantagem a metafísica pelos cabarés safados da ilha, [...] Acordei algumas
vezes em quartos de pensão manhosa sem haver entendido sequer como para
lá entrara, [...] De facto, e consoante as profecias da família, tornaram-me
um homem:  uma  espécie  de avidez  triste  e  cínica,  feita  de desesperança

25 ANTUNES, 2007, p.65.
26 Lejeune chama de “pacto autobiográfico”,  isto é, a afirmação da identidade:  autor-narrador-personagem,
“remetendo em última instância ao nome do autor na capa do livro”. A questão da autobiografia não se coloca
para Lejeune, como uma relação entre eventos extra- textuais  e, sua transcrição “verídica” pelo texto, mas sim a
partir do contrato implícito ou explícito do autor com o leitor, o qual determina o modo de leitura do texto e
engendra os efeitos que, atribuídos a ele, parecem defini-lo como uma autobiografia (LEJEUNE, 1966, p. 26). 



cúpida,  de  egoísmo,  e  da  pressa  de  me  esconder  de  mim próprio,  tinha
substituído para sempre o frágil prazer da alegria infantil [...]27. 

Lobo  Antunes  renunciou  ao  estatuto  do  silêncio  para  testemunhar,  pela  ficção,  a

experiência-limite que viveu em Angola ao se utilizar de um narrador personagem que narra,

de forma fragmentada, os anos de temor e angústia inumanos que carrega na memória.  É

como se o narrador-personagem ainda estivesse presente naquele tempo-espaço rememorado.

Ao narrar a experiência, une corpo e voz em uma presença real:

[...] e fiquei parado no quarto com a cabeça cheia ainda dos ecos da guerra,
do som dos tiros e do silêncio indignado dos mortos [...] A voz gorda do
tenente,  rebolando  de  muito  longe  repetia  Pôr  o  selo  na  patroa  [...]  os
capitães  vindos  dos  sargentos  jogavam  as  damas  na  messe,  o  Ferreira
cicatrizava o coto da perna que já não tinha [...] e eu continuo em Angola
como há oito anos atrás, e despeço-me do soba-alfaiate junto à máquina de
costura pré-histórica, coberta agora de um espesso musgo de ferrugem [...]
Ainda  lá  estou  de  certo  modo,  sentado  ao  lado  do  condutor  numa  das
camionetas da coluna, a pular pelas picadas de areia a caminho de Malanje
28. 

A inter-relação entre literatura e realidade se apresenta na obra, na medida em que a

personagem compara o que aprendeu em História na escola, com a realidade que encontrou

em Angola e chega à conclusão que os fatos não coincidem com a verdade:

(...) a ideia de uma África portuguesa, de que os livros de história do liceu,
as  arengas  dos  políticos  e  o  capelão  de Mafra me  falavam em imagens
majestosas,  não passava afinal  de uma  espécie de cenário de província  a
apodrecer na desmedida vastidão do espaço, projectos de Olivais Sul que o
capim  e  os  arbustos  rapidamente  devoravam,  e  um  grande  silêncio  de
desolação em torno, habitado pelas carrancas esfomeadas dos leprosos. As
Terras  do  Fim do  Mundo  eram a  extrema  solidão  e  a  extrema  miséria
governadas por chefes de posto alcoólicos e cúpidos a tiritarem de paludismo
nas suas casas vazias, reinando sobre um povo conformado, sentado à porta
das cubatas numa indiferença vegetal29. 

Entretanto, para Baktin, a relação entre literatura e realidade é “um processo dialógico,

por  intermédio  do  qual  o  ‘extrínseco’ e  o  ‘intrínseco’ trocam constantemente  de  lugar,

havendo, desse modo, a inter-relação da literatura com outros textos,  inclusive o histórico,

porque cada enunciado concreto, prático ou poético, é um ato social,  no fundo um evento

histórico”30.

27 ANTUNES, 2007, p. 27-28. 
28 ANTUNES, 2007, p. 86-119-122.
29 ANTUNES, 2007, p.119.
30 SILVA, 2007, p.10.



O narrador foge do universo da guerra porque ele não tem motivo para lutar, pois a

guerra só lhe traz dúvidas: 

[...] e eu, sabe como é, dava o cu para estar longe dali, longe do gajo morto
que  mudamente  me  acusava,  longe  das  ampolas  de  morfina  que  se
amontoavam, vazias, no balde de pensos, no meio da gaze, do algodão, das
compressas, [...] Mas não podíamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a
corrupção da guerra: era a guerra que urinava sobre nós os seus estilhaços e
os seus tiros nos confinava à estreiteza da angústia e nos tornava em tristes
bichos  rancorosos,  violando mulheres  contra  o  frio  branco e  luzidio  dos
azulejos,  ou  nos  fazia  masturbar  à  noite,  na  cama,  à  espera  do  ataque,
pesados de resignação e de uísque, encolhidos nos lençóis, à laia de fetos
espavoridos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucaliptos, idênticos a
falanges muito leves roçando por um piano de folhas emudecidas31. 

Dormir, para o narrador, torna-se impossível diante daquele mundo agonizante de que

ele faz parte. Nem o ato de amor é capaz de amenizar. E a noite acaba sem que ele tenha paz:

No momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os cotovelos
me apertarem as costelas, e o seu púbis ruivo descerrar as pétalas carnudas
numa húmida entrega de valvas quentes e macias, penetrarei em si, percebe,
como um cachorro humilde e sarnento num vão de escada para tentar dormir,
[...] Espere mais um pouco,  deixe-me abraçá-la devagar,  sentir o latir  das
suas veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que se nos espalha
pela pele e canta, [...] Deixe que eu volte de África para aqui e me sinta feliz,
quase feliz, [...] Deixe que eu esqueça, olhando-a bem, o que não consigo
esquecer, a violência assassina na terra prenhe de África (...) 32.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Mas os revoltados, mesmo aqueles a quem tudo – a luz do candeeiro e a luz
da primavera –  dói como uma faca, aqueles que se cortam no ar e nos seus
próprios gestos, são a honra da condição humana. Eles são aqueles que não
aceitaram a imperfeição. E por isso a sua alma é como um grande deserto
sem sombra e sem frescura onde o fogo arde sem se consumir.33 

O passado vem através da memória e pela importância dos fatos para o narrador, a

sociedade o quer “homem” participante, tomando decisões, enfim, revelando a experiência da

guerra.

- Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. Esta profecia vigorosa,
transmitida ao longo da infância e da adolescência por dentaduras postiças
de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de
canastra,  onde  as  fêmeas  do  clã  forneciam  à  missa  dos  domingos  um
contrapeso pagão a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia

31 ANTUNES, 2007, p. 163 – 179. 
32 ANTUNES, 2007, p. 164-165-166.
33Sophia de Mello Breyner Andersen. In: CAMPOS, 2002, p. 125.



de  pretexto  para  expelirem,  a  propósito  de  um  beste,  ódios  antigos
pacientemente segregados34. 

Mas afinal, para que lhe serviu estar engajado na guerra? 

Na realidade, só serviu para torná-lo um homem rancoroso, uma falsa esperança é que

lhe mantinha vivo, além da consciência da fragilidade adquirida no confronto com o outro. O

resultado imediato foi à  desumanização do protagonista que se transformou em um bicho

(humano?), pois perde a sua identidade durante os quatro anos em Angola.  Ao término da

guerra, suportou calado a todas as injustiças para que pudesse voltar a Portugal, apesar de não

saber mais a que mundo pertencia.

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago,  porque,  entende,
deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para
tornar  a  pertencer  aqui,  a  estes  outonos  de  chuvas  e  de  missas,  estes
demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos que
reconheço  mal  sob  as  rugas  desenhadas,  que  um  caracterizador  irônico
inventou.  Flutuo entre dois continentes  que me repelem, nu de raízes,  em
busca de um espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por  exemplo, a
cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova qualquer do seu
corpo, para deitar, saber como é, a minha esperança envergonhada35. 

Nessa dura travessia da guerra, a comunicação tornava-se cada vez mais escassa, mais

frágil e os laços fraternais desapareceram, pois cada um só pensava em si mesmo, isolavam-se

na suas amarguras, no desespero e o silêncio separava os guerrilheiros. 

No entanto, o narrador-personagem busca – aprisionado a um passado que se afigura

como “um almoço por digerir [que] nos chega em refluxos azedos à garganta” 36 e diante do

imperativo de narrá-lo -, dar significado (ou forma) a essa experiência vivida, a qual não pôde

ser totalmente assimilada e que reside eternamente no presente: 

Após décadas de guerra, o panorama é ainda feito de anúncios de paz que se
sucedem, sem que a população consiga ver além da destruição impiedosa das
cidades, dos massacres no campo, da inviabilidade da vida intensificando o
sentido de urgência de quem não ousa prever a hora seguinte. A violência
diária  e  a  imprevisibilidade  do  momento  seguinte  constituem fatores  de
perturbação  elevada  mesmo  no  cotidiano  de  uma  gente  que  aprendeu  a
conviver com a precariedade e o enfrentamento. Tudo levaria ao desânimo.
Todavia, a consciência  da amargura desse tempo não permite que se dê a
história por encerrada. Por entre os espaços mínimos, a literatura angolana,
que se consolidou com o projeto da libertação, vai encontrando brechas para
driblar a desesperança [...]37. 

34 ANTUNES, 2007, p. 13.
35 ANTUNES, 2007, p. 182.
36 ANTUNES, 2007, p. 114.
37 CHAVES, 2005, p. 106.



A trajetória desse herói problemático de Os Cus de Judas coincide com os destroços

em que mergulhou o país.  Os grandes momentos de Portugal tornaram-se esquecidos nas

lições de História38. O protagonista e o país se identificaram no fracasso, pessoal para aquele

que viveu a guerra e recolheu os farrapos, e histórico para aquele que não obteve êxito em sua

investida política além-mar. 

Na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance será um fracasso;
a necessidade de selecionar afasta dela e leva o romancista a criar um mundo
próprio,  acima  e  além  da  ilusão  de  fidelidade.  Neste  mundo  fictício
diferente, as personagens obedecem a uma lei própria39.

Resumir uma guerra em meia dúzia de fatos pode ser útil, mas dizer quantos mortos

houve,  provavelmente,  não causará  tanto  impacto  como  os  pormenores  de  determinadas

mortes.

António Lobo Antunes sabe que qualquer pormenor se transforma numa imagem e que

números nunca deixarão de ser “números”. Na realidade, reafirma a imagem de um país de

doentes, o que não deixa de ser uma forma de inserir em seu texto ficcional algum discurso

histórico. 

Lobo  Antunes construiu uma  narrativa de uma  intensidade tão real que o leitor se

habitua ao seu estilo e entra nos horrores do combate que o narrador vivenciou. Portanto, ao

terminar a leitura com uma melancolia profunda, o leitor se vê como o protagonista, que não

pode fazer nada para diminuir o sofrimento daqueles que vivenciaram a guerra. 

O romance Os Cus de Judas parece revelar este labor precioso do caos, já que articula

o trabalho da memória individual e da memória coletiva e, assim, dá corpo à ideia de que a

história e a ficção, arte e vida, são expressões do tempo; logo a literatura passa a ser vista

como uma possível forma de intervir no real, transformando-se em uma arma de combate e

uma forma de propor rumos novos para o destino da sociedade.

Segundo Auerbach: 

o ‘realismo moderno’ vem a ser ‘o tratamento sério da realidade quotidiana,
a  ascensão  de  camadas  humanas  mais  largas  e  socialmente  inferiores  à
posição de objetos de representação problemático-existencial, por um lado –

38 (...)  nem a  Ciência  nem muito menos a História,  podem ser  consideradas exatas,  como pregam nossas
divisões escolares: enquanto a primeira, na melhor das hipóteses, nos aproxima da realidade, sem nunca se poder
calcular  a porcentagem dessa  aproximação,  a segunda conta  como o passado poderia ter  acontecido,  quiçá,
através  de  narrativas  que  se  apresentam,  também  na  melhor  das  hipóteses,  atravessadas  por  lacunas
importantes.”KRAUSE, 2005, p.89-90 
39 CANDIDO, 2004, p.67.



e,  pelo  outro,  a  estreita  vinculação  de  personagens  e  acontecimentos
quotidianos quaisquer ao decurso geral da história contemporânea40. 

A sociedade precisou atingir certo grau de complexidade para que o realismo pudesse

acontecer,  e,  ao  se  afirmar,  o  romance  passa  a  ser  o  gênero  literário  dominante,  porque

exprime de forma contundente, o problema cultural, isto é, a antítese entre o indivíduo e a

sociedade, porque não há como caracterizar um personagem sem atender à sociedade, assim

como, admitir a evolução daquele fora de um meio social específico, logo, “a definição social

dos personagens é agora o critério da sua realidade e verossimilhança e os problemas sociais

de sua vida, pela primeira vez, são assuntos adequados ao novo romance”41.
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