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RESUMO: A tematica da Guerra Colonial € uma constante na obra Os Cus de Judas do
escritor portugués contemporaneo, Antonio Lobo Antunes. O presente artigo se propde a
analisar a narrativa em relacdo ao combate as guerrilhas africanas — independéncia de Angola
— pelo exército portugués; as inquietacdes existenciais de um ser humano em plena guerra, as
quais se misturam as memdrias do narrador-protagonista desde a infancia até a juventude na
Lishoa salazarista; o questionamento do passado histérico e literario através da ficcdo —
metaficcdo historiogréfica; a inter-relacdo entre literatura e realidade, esta encontrada em

Angola e a visdo do leitor que se vé protagonista em meio a um verdadeiro caos.

Palavras-chave: guerra, metaficcdo historiografica, realismo

ABSTRACT: The theme of the Colonial War is a constant in the work Os Cus de Judas of
the contemporary Portuguese writer Antonio Lobo Antunes. This article aims to analyze the
narrative in relation to fighting guerrillas in Africa - Angola's independence - by the
Portuguese army, the existential concerns of a human being at war, which mix with
memories of the narrator-protagonist from his childhood to youth in Lisbon governed by
Salazar, the questioning of the past historical and literary through the fiction - historiographic
metafiction, the interrelationship between literature and reality, this vision found in Angola
and the view of the reader that became like the protagonist finds himself in the middle of
chaos.
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ANTONIO LOBO ANTUNES: a quest&o do realismo na obra “Os Cus de Judas”

Silvia Terezinha Rezende Macedo*

A Historia ndo é um simples quadro de acontecimentos;
é mais, é o verbo feito livro.
Machado de Assis?

Anténio Lobo Antunes — o autor e médico psiquiatra

Essa visdo herdica dos portugueses eu nunca tive. Em minha familia, os
portugueses nos foram apresentados como pessoas que desbravaram o
mundo. Sempre via meu pai lendo as Causas da Decadéncia dos Povos
Peninsulares, do Antero. Aquela que me foi apresentada desde a infancia foi
muito mais a decadéncia do que a grandeza. Os livros de histdria sempre me
fizeram muita confusdo com o gesto herdico dos portugueses. (...) Quanto ao
uisque, é uma tragédia, porque até nem gosto de uisque. Mas isso de
concreto tinha a ver com aquela personagem que fala no livro, que é um
homem detestavel, sob certos aspectos. O tipo usa de uma série de
estratagemas para seduzir a mulher: a guerra, a vida e depois é uma
catastrofe na cama (...)°.

Nascido em Lisboa em 1942, Lobo Antunes, licenciou-se em Medicina e se
especializou em Psiquiatria. E considerado um dos mais instigantes escritores portugueses do
século XX em decorréncia de sua tendéncia em analisar a criagéo artistica.

Seus trés primeiros livros — Memorias de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e
Conhecimento do Inferno (1980) constituem uma trilogia autobiografica®, sendo que Os Cus
de Judas € considerada sua obra-prima por apresentar um narrador dominado pela sensagéo
do fracasso pelos insucessos, quando exercia funcGes no exército portugués de combate as
guerrilhas africanas — Angola. Ao todo, foram vinte e sete meses de angustia e de morte.

A temética da Guerra Colonial é uma constante na obra Os Cus de Judas, juntamente
com outras questdes que se referem ou se reportam a todo um processo de transformacéo
vivido pelo povo portugués. Entretanto, nenhum outro escritor contemporéaneo, segundo

Eduardo Lourenco, retrata mais veementemente o presente portugués como o autor:

1 Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Professora
Especializada em Literaturas de Lingua Portuguesa (UNESA), Literatura Infanto-Juvenil (UNESA), Lingua
Portuguesa (Liceu Literario Portugués).

2 In: Ficc8o Impura: prosa brasileira dos anos 70,80 e 90. Terezinha Barbieri, 2003, p. 78.

3 Entrevista concedida a Alvaro Cardoso Gomes por Lobo Antunes em A Voz ltinerante, S&o Paulo, Edusp,
1993.

4 Para o estudioso Philippe Lejeune, uma definicdo plausivel para a autobiografia seria a seguinte: “relato
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, colocando énfase em sua vida
individual e, em particular, na historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 1966, p. 14).



Quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de tracar, de
imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e
ndo fosse fantasmatica quer, em termos de passado, quer em termos de
qualquer utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espaco, na
nossa cultura e no nosso imaginario, foi a obra de Anténio Lobo Antunes.
Antonio Lobo Antunes vai, pouco a pouco, fazer emergir um continente, a
partir de uma visdo carnal, concreta, que tem 0 Seu apoio no presente e no
tempo presente. [...] A ficcdo de Lobo Antunes vai servir como revelador
daquilo que n6s mesmos ndo queriamos ver, que NS Mesmos Nao queremos
ver, ndo apenas a morte exterior, brutal e tragica, mas outra realidade mais
profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda
mais profunda que a morte, que é a do sofrimento, a da injustica que nos
infligimos aos outros, a nossa prépria miséria, 0s nossos terrores sepultos
(LOURENCO apud CABRAL, 2003, p. 350-352).

Na realidade, a ficcdo em Os Cus de Judas de Lobo Antunes, registra a historia que a
Historia Portuguesa despreza.

Momento Historico — breves consideracfes

Quando chegaste, mais velhos contavam estorias. Tudo estava no seu lugar.
A agua. O som. A luz. Na nossa harmonia. [...] E certo que podias ter
pedido para ouvir e ver as estérias que os mais velhos contavam quando
chegaste! Mas néo! Preferiste disparar os canhdes’.

Faz-se necessario tecer breves comentarios sobre a situacdo histérica da relacdo entre
Portugal e Angola, assim como a relacdo entre o colonizador que luta para manter seu império
ultramarino e o colonizado em sua luta pela independéncia, para podermos conhecer a postura
do narrador ao transcorrer da narrativa Os Cus de Judas.

Desde o inicio da colonizagdo®, sempre houve o interesse de Portugal pelas terras
angolanas para abastecer o mercado brasileiro através da exploracdo da méo-de-obra escrava.
No século XVIII, Portugal disputou com os ingleses, franceses e os holandeses, o0 comércio
desses escravos, mas ap0s a abolicdo, o trafico passou a ser feito totalmente por Portugal
clandestinamente. Porém, com a proibicdo da Coroa portuguesa, em 1836, a intensidade do
trafico diminuiu.

[...] embora estivesse mais familiarizado com o colonialismo francés na

Argélia, Fanon oferece argumentos validos para se entender o
funcionamento do colonialismo portugués em Angola. Também ali as

5 Esta reflexdo é de Manuel Rui Monteiro ao abordar a relagdo entre a tradicdo oral e a escrita. In: CHAVES,
2005, p. 248.

6 “A relacdo de dominagio e submisséo patenteia-se pela forga. No basta tomar a terra, tirar a liberdade, cacar a
palavra. E preciso atingir a alma: destruir os valores morais, corroer a auto-estima, enfim, coisificar o ser
humano. [...] Esvaziado de seus valores, coisificado, o colonizado passa a introjetar os valores do outro”
(CAMPOS, 2002, p.23.)



tentativas de apagamento da histéria anterior a chegada dos europeus se
fizeram sentir em muitos niveis. Nunca é demais lembrar que o ponto de
vista apresentado era sempre o0 do homem europeu, culto, cristdo, superior na
civilizacdo de que se fazia representante. E 0 processo de alienacdo ia mais
longe, ao impor também a geografia da metrépole como repertério de
conhecimento: nas escolas eram ensinados os homes dos rios de Portugal,
descritas as suas montanhas e as suas estacdes climaticas. O espaco africano
ficava apagado e o homem que ali vivia jogado na abstracdo de referéncias
impalpaveis .

O fato de o Brasil ter se tornado independente, Portugal se voltou para as colonias da
Africa, promovendo melhorias em territorios africanos. E, a populacio de portugueses em
Angola cresceu a partir do século XX.

Com o desenvolvimento do nacionalismo politico no continente africano, varios
movimentos — MPLA® — FNLA® — UNITA™ (dissidéncia da FNLA) reivindicaram a
independéncia politica de Portugal.

Na década de 1960, os grupos nacionalistas (socialistas e ndo-socialistas) enfrentaram
as forgas portuguesas enviadas por Salazar para Angola.

Quando o Estado Novo (1933-1974) instaurou a ditadura salazarista, criou um sistema
de repressdo, para manter a ordem, a partir da formacdo de milicias — PVDE" e a PIDE®.

Mesmo assim, Portugal intensificou a repressdo e em nome de toda uma soberania,
iniciou-se uma luta que é conhecida na Historia como Guerra Colonial ou Guerra de Angola
(1961-1975).

Mas, as forgas portuguesas, sem um bom treinamento, passaram de atacantes a alvos
faceis dos ataques surpresas por ndo conseguirem se adaptar ao territério africano.

Em 1974, o regime salazarista foi destituido e Portugal buscou entendimento com as
colbnias africanas, isto €, concordou com um governo provisorio.

No entanto, os lideres do FNLA e UNITA se aliaram contra o presidente Agostinho
Neto do MPLA e 0 novo pais surgiu imerso em grave crise, com dois governos, um em

Luanda® e outro em Huambo, sendo que os angolanos se encontravam em plena guerra civil.

7 CHAVES, 2005, p. 47-48.

8 Movimento Popular de Libertagio de Angola.

9 Frente Nacional para a Libertagio de Angola.

10 Uni&o Nacional para a Independéncia Total de Angola.

11 Policia de Vigilancia e Defesa do Estado.

12 Policia Internacional de Defesa do Estado.

13 “...a capital de Angola pode ser vista como ponto de convergéncia do ‘desejo nacional’ dos angolanos, de
forma que no periodo imediatamente anterior a independéncia, ela tornou-se simbolo de resisténcia ao
colonialismo e luta pela liberdade, confundindo-se com as palavras de ordem do MPLA, ligacdo essa que se
manteve até apds a independéncia, quando um novo projeto para o pais comegou a se formar e a modificar a
forma como a literatura desenhou a geografia de Luanda nas letras nacionais angolanas” (MACEDO, 2008,
p.32).



Com o apoio de tropas cubanas e armas soviéticas, 0 MPLA obteve a vitéria militar e ,em
1976, o governo de Agostinho Neto foi reconhecido como legitimo pela ONU e por grande
namero de paises.

O professor Russell Hamilton, em palestra proferida na USP, declarou que é necessario
entender bem o sentido do prefixo “pds” quando aplicado a situacdo colonial e em paralelo

com o p6s-modernismo:

O pos-modernismo transcende o modernismo, tanto o cientifico, racional do
iluminismo como, no ambito literario, o romantico e realista do século XIX
e, no século XX, o Modernismo Hispano-Americano e Brasileiro. Portanto,
em termos estéticos, 0 pds-modernismo € uma espécie de vanguardismo.
Com respeito ao p6s do poés-colonialismo, penso que temos que levar em
conta que o colonialismo, ao contrario do modernismo, traz logo a mente
uma carga de significadores e referentes politicos e sécio-econémicos:
portanto, os antigos colonizadores e os seus descendentes, mesmo com o fim
do colonialismo oficial, avancam para o futuro de costas, por assim dizer.
Isto é, ao contrario dos pés-modernistas, que carregam o passado nas costas,
mas que fixam os olhos no futuro, os pds-colonialistas encaram o passado
enquanto caminham para o futuro. Quer dizer, que por mal e por bem o
passado colonial esta sempre presente e palpavel .

Neste contexto, na obra Os Cus de Judas de Anténio Lobo Antunes, a ficcdo, Historia
e memoria participam do cenario narrativo no qual o autor-narrador-personagem mostra
Angola antes, durante e ap6s o periodo colonial.

Sabe-se que nenhum outro fato historico exerce tanta influéncia sobre a Literatura
quanto a guerra e a meméria. E o narrador vé a guerra como um processo de agonia e
esfacelamento da nag&o™.

Sendo assim, a aproximacdo entre a Histéria e a Literatura se faz necesséria, pois esta
nao existe no ar e sim, no tempo Histérico. E nos, seres humanos, vemos o problema do
nosso tempo e ndao desejamos eximirmo-nos dele, ao contréario, queremos assumi-lo, mesmo
sabendo que seremos vitimas, pois, na obra analisada, o narrador deixa claro que nao se trata

da historia de um homem, mas, de todos.

A Obra Os Cus de Judas

14 Palestra do professor Russell Hamilton na USP. In: CHAVES, 2005, p.56.

15 Na Ilfada, Homero pinta “a fria brutalidade dos fatos da Guerra” alcanca realgar “tudo o que esta ausente da
guerra, tudo o que a guerra destréi ou ameaca” e fazer com que vencedores e vencidos ndo provoquem no
ouvinte ou leitor “nem admiracdo nem desprezo, mas tdo-somente a lastima de que os homens se possam
transformar assim” (PAES, 2008, p. 122).



Os Cus de Judas ndo é apenas Angola, sdo todos os paises em guerra, é 0
pais onde vivem diariamente todos os homens, mulheres e criancas que
tiveram a desgraca de haver nascido em zonas de conflito, nem mais nem
menos que nos confins do mundo®®.

Os cus de Judas sao as terras do leste de Angola, também conhecidas como “terras do
fim do mundo”. Um vasto planalto onde a paisagem predominante é a savana, palco do
avanco da guerrilha em nome da independéncia e, consequentemente, de grandes acOes
militares repressivas nos anos de 1970.

Os argumentos centrais da critica social a guerra tracada em Os Cus de Judas sdo o
mal-estar do sobrevivente que preferiria ndo ter participado de uma guerra vista como insana
e a acdo despropositada imposta a sociedade para manter o decadente império ultramarino.

Com essa forma abertamente agressiva e violenta de maldizer as velhas instituicoes da
nacdo, que era Gbvia nas primeiras obras de Lobo Antunes, como também em Os Cus de
Judas, chegou a deixar marcas até o fim dos anos de 1990 ao constituir “material necessario
para estabelecer a relacdo Ficcdo/Historia, ou seja, o didlogo com a Histdria Portuguesa no
periodo que corresponde a ditadura militar, passando pela Revolucdo dos Cravos até a guerra
pela libertagdo da Gltima colénia portuguesa na Africa” (SILVA, 2007, p.10).

Em uma de suas muitas entrevistas, Lobo Antunes viu-se diante de duas perguntas
bastante complexas: “E vocé, o que quer contar? Aonde quer chegar?”’

Assumindo uma falsa modéstia, respondeu: “O que pretendo é transformar a arte do
romance, a histéria € o menos importante, € um veiculo de que me sirvo, o importante €
transformar essa arte e ha mil maneiras de fazé-lo, mas cada um tem de encontrar a sua”.

As respostas a essas perguntas acabam sempre apontando para uma impossibilidade de
distincdo. Em outros termos, esse paradoxo parece confirmar a ideia de Terry Eagleton,
quando considera que, apesar de a forma e o conteldo serem inseparaveis na pratica, ainda
assim permanecem teoricamente distintos.

Encontramos um narrador que tanto reconta a sua histéria como a histéria do passado
portugués, isto &, romances pds-modernos que costumam questionar o passado histérico e
literario a partir do presente e através da ficcdo — metaficcdo historiografica — assim
denominada por Linda Hutcheon (1991)*.

16 Fragmento retirado do artigo escrito por Agata — Anténio Lobo Antunes — em 28/05/2007. Disponivel em
http://www.netcode.pt/ Pesquisado em 03/11/2009.

17 BLANCO, Maria Luisa. Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicages Dom Quixote, 2002,
p.125.

18 HUTCHEON, Linda, 1991, p.20-21.




A narrativa se desenrola em vinte e trés capitulos curtos, sequenciados de Aa Z e as
acOes se mesclam em dois planos temporais: um cronoldgico — tempo da fala, onde o narrador
em um enorme mondlogo, expde a uma mulher, sem nome, as suas angustias, a mediocridade
da vida e um tempo passado, no qual fragmentos soltos constituirdo uma colecdo de
insucessos, 0s quais levam o narrador a se sentir um fracassado.

Em relacdo ao tempo passado — elastico — o narrador volta a infancia e a familia. E

nesse ato de contar, as agdes transcorrem em uma so noite.

Do que eu gostava mais no Jardim Zoolégico era do rinque de patinagem sob
as arvores e do professor preto muito direito a deslizar para tras no cimento
em elipses vagarosas sem mover um musculo sequer, [...] Nao sei se lhe
parece idiota 0 que vou dizer mas aos domingos de manhd, quando nés la
famos com meu pai, os bichos eram mais bichos, [...] Caes esqueléticos de
retabulo medieval hesitavam entre a biqueira dos empregados e as salsichas
que sobravam dos pratos para o chdo a laia de dedos supérfluos, luzidios da
brilhantina do 6leo. [...]

Se féssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de
conversarmos um com o0 outro neste angulo de bar, talvez que eu me
acomodasse melhor ao seu siléncio, as suas maos paradas no copo, [...]
Comprariamos bilhetes para o comboio que circula no Jardim, de bicho em
bicho, [...] Beijar-nos-iamos diante das grades dos ledes, roidos de traca
como casacos velhos, a arregacarem o0s beicos sobre as gengivas
desmobiladas. Eu afago-lhe os seios a sombra obliqua das raposas, vocé
compra-me um gelado de pauzinho ao pé do recinto dos palhagos, [...] E
teriamos recuperado dessa forma um pouco da infancia que a nenhum de nos
pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de
longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado®.

Para Linda Hutcheon, o po6s-modernismo ¢é fundamentalmente contraditorio,
deliberadamente historico e inevitavelmente politico. As contradigdes se manifestam no

importante conceito pds-moderno da “presenca do passado”:

Né&o é um retorno nostalgico; é uma reavaliacdo critica, um didlogo irénico
com o passado da arte e da sociedade, (...) O passado cuja presenca
defendemos, ndo é uma idade de ouro que deva ser recuperada. (...) Suas
formas estéticas e suas formacdes sociais sdo problematizadas pela reflexdao
critica. (...) é sempre uma reelaboragdo critica, nunca um “retorno”
nostalgico. E ai que esta o papel predominante da ironia no pés-modernismo
(HUTCHEON, 1991, p.20-21).

O estudo de Linda Hutcheon se propde a privilegiar o romance, isto é:

. aqueles romances famosos e populares que, a0 mesmo tempo, sdo
intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também
se apropriam de acontecimentos e personagens histéricos. A autoconsciéncia
tedrica sobre a historia e a ficcdo como criacbes humanas (metaficcdo

19 ANTUNES, 2007, p. 07-08-09.



historiografica) passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboragdo das
formas e dos contetdos do passado (HUTCHEON, 1991, p.21-22).

Sendo assim, as fronteiras entre 0s géneros literarios, tornaram-se misteriosos e sem
limites entre, por exemplo, o romance e a histdria e outros géneros. E claro que ocorrera uma
oposicdo porque ndo existe fusdo simples, que ndo apresente problemas. Mas, segundo
Hutcheon, “as fronteiras mais radicais que ja se ultrapassaram foram aquelas existentes entre
a ficcdo e nao ficgdo e — por extensdo — entre a arte e a vida”®.

Sua inovagédo narrativa se deve a uma linguagem minuciosa, em que ao investigar o
fluxo do pensamento, provoca o leitor com criatividade, isto é, ndo apresenta rigidez
gramatical, linguagem linear e as formas tradicionais em relacéo as personagens e falas.

Nesse sentido, o leitor* se sente frente a fatos inusitados com um estilo radical, que
ora sdo confusos — embaralhados nas informacgdes — ora transbordados em confissbes —
impossibilitadas de se abrir — por ndo conseguir se extravasar para o outro, permitindo, assim,
um subjetivo problematico no qual se depara com o incompreensivel do mundo,

principalmente o da guerra.

N&o quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com a
lingua e o estbmago a arder, e esse tipo de alcool de lamparina que cheira a
perfume de tia-avé possui a benéfica virtude de me incendiar a gastrite e, em
consequéncia, subir o nivel da coragem: nada como a azia para dissolver o
medo ou antes, se preferir, para transformar o nosso passivo egoismo
habitual num estrebuchar impetuoso, [...] Quando estou muito sé ou bebi em
excesso, um ramalhete de flores de cera de projectos conjugais desata a
crescer em mim a maneira do bolor nos armarios fechados, e torno-me
pegajoso, vulneravel, piegas e totalmente débil; ¢ o0 momento, aviso-a, de se
retirar a sorrelfa com uma desculpa qualquer, de se meter no carro num
suspiro de alivio, de telefonar depois do cabeleireiro as amigas a narrar-lhes
entre risos as minhas propostas sem imaginagdo. [...] Outro vodka? E
verdade que ndo acabei 0 meu mas neste passo da minha narrativa perturbo-
me invariavelmente, que quer, foi ha seis anos e perturbo-me ainda:
desciamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas
de areia, Lucasse, Luanguinga, as companhias independentes que protegiam
a construcdo da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos
cercados de arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o
siléncio de cemitério dos refeitorios, casernas de zinco a apodrecer devagar,
desciamos para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de
Luanda, Janeiro acabava, chovia, sentado na cabina da camioneta, ao lado do

20 HUTCHEON, 1991, p. 27.

21 (...) os leitores precisam saber uma porcdo de coisas a respeito do mundo real para presumi-lo como o pano
de fundo correto do mundo ficcional. A essa altura, porém, deparamos com uma dificuldade. Por um lado, na
medida em que um universo de ficcdo nos conta a histdria de algumas poucas personagens em tempo e local bem
definido podemos vé-lo como um pequeno mundo infinitamente mais limitado que o mundo real. Por outro, na
medida em que acrescenta individuos, atributos e acontecimentos ao conjunto do universo real (que lhe serve de
pano de fundo) podemos considerd-lo maior que o mundo de nossa experiéncia. Desse ponto de vista, um
universo ficcional, ndo termina com a historia, mas se estende indefinidamente (ECO, 2004, p. 91).



condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mao, iniciei a
dolorosa aprendizagem da agonia®.

Percebe-se, no fragmento acima, que a interlocutora em nenhum momento responde,
participa e o leitor s6 a conhece através do narrador que se volta para si mesmo.
Ao ser convocado como defensor da politica portuguesa, o narrador testemunha

crueldades e sofrimentos da guerra até entdo ignorada pela experiéncia de vida metropolitana
e burguesa.

Poderiamos envelhecer perto um do outro e da televisdo da sala, com a qual
constituiriamos os vértices de um triangulo equilatero doméstico protegido
pela sombra tutelar do abajur de folhos e de uma natureza-morta de perdizes
e magas, [...] E eu, deitado de costas no colchdo ortopédico reduzido a uma
tabua dura de faquir a fim de prevenir as guinadas da ciatica, lembrar-me-ia
do jovem saudavel e ardente que ha muitos anos fui, capaz de repetir sem
azia o frango na pucara, para quem o horizonte do futuro ndo era limitado
pelo perfil de cordilheiras dos Andes de um electrocardiograma ameagador, a
regressar da guerra de Africa para conhecer a filha, numa dessas madrugadas
de novembro tristes como a chuva num patio de colégio, durante a licdo de
matematica®.

A memodria do autor-narrador-personagem

O que lhe resta sao fragmentos de memdria — a crianga que visitava com 0s
pais o jardim zool6gico aos domingos; o jovem que assiste impassivel ao seu
futuro sendo tracado pela autoridade inquestionavel de uma familia
salazarista; o adulto apatico e frustrado diante da violéncia que lhe retira
as rédeas e o sentido da vida®.
A obra Os Cus de Judas funciona como um espaco para lembrar um lugar de memoéria.
A guerra é retratada sob o angulo de um médico psiquiatra que acumula as funcbes de
narrador e personagem
As experiéncias vividas pelo autor-narrador-personagem se constituem em fragmentos
e estilhacos recolhidos e guardados na meméria, logo, percebe-se o caos em que se transforma
a narrativa, ndo sob o ponto de vista dos portugueses, mas por aqueles que participam dessa
guerra. Logo, a guerra em Angola ndo nos assegura a bravura do povo portugués e nem da sua

Historia oficial, assim, parece-nos que nunca existiu:

Porque camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e Ihe
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de
acreditar, uma histéria inventada com que a comovo a fim de conseguir mais

22 ANTUNES, 2007, p. 24-25-26-36.
23 ANTUNES, 2007, p. 80-81.
24 Anotacdes feitas durante as aulas da Prof2, Dr2. Claudia Amorim na UERJ.



depressa (um terco de peleio, um terco de alcool, um terco de ternura, sabe
como €?) que vocé veja a nascer comigo a manhd na claridade azul palida
que fura as persianas e sobe dos lencois, revela a curva adormecida de uma
nadega, um perfil de brugos no colchdo, os nossos corpos confundidos num
torpor sem mistério. Ha quanto tempo ndo consigo dormir? Entro na noite
como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe huma carruagem
de primeira, passageiro clandestino dos meus desanimos encolhido numa
inércia que me aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim
postico e caprichoso, e as trés da manha véem-me chegar aos bares ainda
abertos, navegando nas aguas paradas de quem ndo espera a surpresa de
nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na boca o peso fingido de um
sorriso®.

A obra segue um ir e vir constantes e, o leitor®® acompanha todas essas divagacgoes que
culminam em uma mente muito doentia. Trata-se de um processo mental - monélogo interior -
onde os acontecimentos psicolégicos acontecem desordenadamente. Nitidamente, a meméria
capta tanto o passado antigo — a formacdo do homem — como o passado recente — a
deformacgédo do homem.

Como se trata de um romance autobiografico, Lobo Antunes entremeia tanto o passado
remoto e recente com o presente em uma minuciosa investigacdo da memoria, a qual registra
tanto como médico em terras portuguesas como no exeército, apds ser convocado para
combater pelo dominio das terras de Angola — possess&o portuguesa na Africa.

Em uma noite, o narrador elabora um relato onde confunde as agdes da guerra e a
politica desenvolvida por Portugal quanto as coldnias na Africa e a posi¢do assumida por
Portugal. Ao final, o passado e a vida afloram pelas doses de alcool:

Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances, nos terremotos interiores, nos
voos planados de éxtase? Desengane-se, minha cara, tudo ndo passa de uma
mistificacdo Optica, de um engenhoso jogo de espelhos, de uma mera
maquinacdo de teatro sem mais realidade que a cartolina e o celofane do
cenario que a enformam e a forca da nossa ilusdo a conferir-lhe uma
aparéncia de movimento. Com este bar e os seus candeeiros Arte Nova de
gosto duvidoso, os seus habitantes de cabecas juntas segredando-se
banalidades deliciosas na euforia suave do alcool, [...] A proximidade da
morte torna-nos mais avisados ou, pelo menos, mais prudentes: em Luanda,
a espera de seguir dentro de dias para a zona de combate, trocdvamos com
vantagem a metafisica pelos cabarés safados da ilha, [...] Acordei algumas
vezes em quartos de pensdo manhosa sem haver entendido sequer como para
la entrara, [...] De facto, e consoante as profecias da familia, tornaram-me
um homem: uma espécie de avidez triste e cinica, feita de desesperanca

25 ANTUNES, 2007, p.65.

26 Lejeune chama de “pacto autobiogréafico”, isto é, a afirmacio da identidade: autor-narrador-personagem,
“remetendo em Gltima instancia ao nome do autor na capa do livro”. A questdo da autobiografia ndo se coloca
para Lejeune, como uma relacdo entre eventos extra- textuais e, sua transcricdo “veridica” pelo texto, mas sim a
partir do contrato implicito ou explicito do autor com o leitor, o qual determina o modo de leitura do texto e
engendra os efeitos que, atribuidos a ele, parecem defini-lo como uma autobiografia (LEJEUNE, 19686, p. 26).



cupida, de egoismo, e da pressa de me esconder de mim proéprio, tinha
substituido para sempre o fragil prazer da alegria infantil [...]*.

Lobo Antunes renunciou ao estatuto do siléncio para testemunhar, pela ficcdo, a

experiéncia-limite que viveu em Angola ao se utilizar de um narrador personagem que narra,

de forma fragmentada, os anos de temor e angUstia inumanos que carrega na memoria. E

como se o0 narrador-personagem ainda estivesse presente naquele tempo-espaco rememorado.

A0 narrar a experiéncia, une corpo e voz em uma presenca real:

[...] e fiquei parado no quarto com a cabeca cheia ainda dos ecos da guerra,
do som dos tiros e do siléncio indignado dos mortos [...] A voz gorda do
tenente, rebolando de muito longe repetia Pér o selo na patroa [...] 0s
capitdes vindos dos sargentos jogavam as damas na messe, 0 Ferreira
cicatrizava o0 coto da perna que ja ndo tinha [...] e eu continuo em Angola
como ha oito anos atras, e despeco-me do soba-alfaiate junto a maquina de
costura pré-histdrica, coberta agora de um espesso musgo de ferrugem [...]
Ainda l& estou de certo modo, sentado ao lado do condutor numa das

camionetas da coluna, a pular pelas picadas de areia a caminho de Malanje
28

A inter-relagéo entre literatura e realidade se apresenta na obra, na medida em que a

personagem compara o que aprendeu em Historia na escola, com a realidade que encontrou

em Angola e chega a concluséo que os fatos ndo coincidem com a verdade:

(...) a ideia de uma Africa portuguesa, de que os livros de histéria do liceu,
as arengas dos politicos e o capeldo de Mafra me falavam em imagens
majestosas, ndo passava afinal de uma espécie de cenario de provincia a
apodrecer na desmedida vastiddo do espaco, projectos de Olivais Sul que o
capim e os arbustos rapidamente devoravam, e um grande siléncio de
desolacdo em torno, habitado pelas carrancas esfomeadas dos leprosos. As
Terras do Fim do Mundo eram a extrema soliddo e a extrema miséria
governadas por chefes de posto alcodlicos e clpidos a tiritarem de paludismo
nas suas casas vazias, reinando sobre um povo conformado, sentado a porta
das cubatas numa indiferenca vegetal®.

Entretanto, para Baktin, a relacdo entre literatura e realidade € “um processo dialégico,

por intermédio do qual o ‘extrinseco’ e o ‘intrinseco’ trocam constantemente de lugar,

havendo, desse modo, a inter-relacdo da literatura com outros textos, inclusive o historico,

porque cada enunciado concreto, pratico ou poético, é um ato social, no fundo um evento

historico”,

27 ANTUNES, 2007, p. 27-28.
28 ANTUNES, 2007, p. 86-119-122.
29 ANTUNES, 2007, p.119.

30 SILVA, 2007, p.10.



O narrador foge do universo da guerra porque ele ndo tem motivo para lutar, pois a
guerra so lhe traz davidas:

[...] e eu, sabe como é, dava o cu para estar longe dali, longe do gajo morto
gue mudamente me acusava, longe das ampolas de morfina que se
amontoavam, vazias, no balde de pensos, no meio da gaze, do algod&o, das
compressas, [...] Mas ndo podiamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a
corrupcdo da guerra: era a guerra que urinava sobre nos os seus estilhacos e
0s seus tiros nos confinava a estreiteza da angustia e nos tornava em tristes
bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos
azulejos, ou nos fazia masturbar a noite, na cama, a espera do ataque,
pesados de resignacdo e de uisque, encolhidos nos lencdis, a laia de fetos
espavoridos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucaliptos, idénticos a
falanges muito leves rocando por um piano de folhas emudecidas®.

Dormir, para o narrador, torna-se impossivel diante daquele mundo agonizante de que

ele faz parte. Nem o ato de amor é capaz de amenizar. E a noite acaba sem que ele tenha paz:

No momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os cotovelos
me apertarem as costelas, e 0 seu pubis ruivo descerrar as pétalas carnudas
numa humida entrega de valvas quentes e macias, penetrarei em si, percebe,
como um cachorro humilde e sarnento num véao de escada para tentar dormir,
[...] Espere mais um pouco, deixe-me abraga-la devagar, sentir o latir das
suas veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que se nos espalha
pela pele e canta, [...] Deixe que eu volte de Africa para aqui e me sinta feliz,
quase feliz, [...] Deixe que eu esqueca, olhando-a bem, o que ndo consigo
esquecer, a violéncia assassina na terra prenhe de Africa (...) .

CONSIDERACOES FINAIS

Mas os revoltados, mesmo aqueles a quem tudo — a luz do candeeiro e a luz
da primavera — déi como uma faca, aqueles que se cortam no ar e nos seus
préprios gestos, sdo a honra da condicdo humana. Eles sdo aqueles que nao
aceitaram a imperfeicdo. E por isso a sua alma é como um grande deserto
sem sombra e sem frescura onde o fogo arde sem se consumir.*®

O passado vem através da memoria e pela importancia dos fatos para o narrador, a
sociedade o quer “homem” participante, tomando decisdes, enfim, revelando a experiéncia da

guerra.

- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem. Esta profecia vigorosa,
transmitida ao longo da infancia e da adolescéncia por dentaduras posticas
de indiscutivel autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de
canastra, onde as fémeas do cla forneciam a missa dos domingos um
contrapeso pagdo a dois centavos o ponto, quantia nominal que Ihes servia

31 ANTUNES, 2007, p. 163 — 179.
32 ANTUNES, 2007, p. 164-165-166.
33Sophia de Mello Breyner Andersen. In: CAMPOS, 2002, p. 125.



de pretexto para expelirem, a prop6sito de um beste, 6dios antigos
pacientemente segregados®,

Mas afinal, para que Ihe serviu estar engajado na guerra?

Na realidade, s6 serviu para torna-lo um homem rancoroso, uma falsa esperanca € que
Ihe mantinha vivo, além da consciéncia da fragilidade adquirida no confronto com o outro. O
resultado imediato foi a desumanizacdo do protagonista que se transformou em um bicho
(humano?), pois perde a sua identidade durante os quatro anos em Angola. Ao término da
guerra, suportou calado a todas as injusticas para que pudesse voltar a Portugal, apesar de ndo

saber mais a que mundo pertencia.

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o esbfago, porque, entende,
deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para
tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes
demorados invernos despolidos como lampadas fundidas, estes rostos que
reconheco mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irdnico
inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em
busca de um espago branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a
cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo, uma cova qualquer do seu
corpo, para deitar, saber como €, a minha esperanca envergonhada®®.

Nessa dura travessia da guerra, a comunicacéo tornava-se cada vez mais escassa, mais
fragil e os lagos fraternais desapareceram, pois cada um sO pensava em si mesmo, isolavam-se
na suas amarguras, no desespero e o siléncio separava os guerrilheiros.

No entanto, o narrador-personagem busca — aprisionado a um passado que se afigura
como “um almoco por digerir [que] nos chega em refluxos azedos a garganta” * e diante do
imperativo de narra-lo -, dar significado (ou forma) a essa experiéncia vivida, a qual ndo péde

ser totalmente assimilada e que reside eternamente no presente:

Ap0s décadas de guerra, 0 panorama é ainda feito de anincios de paz que se
sucedem, sem que a populacdo consiga ver além da destruicdo impiedosa das
cidades, dos massacres no campo, da inviabilidade da vida intensificando o
sentido de urgéncia de quem ndo ousa prever a hora seguinte. A violéncia
diaria e a imprevisibilidade do momento seguinte constituem fatores de
perturbacdo elevada mesmo no cotidiano de uma gente que aprendeu a
conviver com a precariedade e o enfrentamento. Tudo levaria ao desanimo.
Todavia, a consciéncia da amargura desse tempo ndo permite que se dé a
historia por encerrada. Por entre os espacos minimos, a literatura angolana,
gue se consolidou com o projeto da libertacdo, vai encontrando brechas para
driblar a desesperanca [...]*".

34 ANTUNES, 2007, p. 13.
35 ANTUNES, 2007, p. 182.
36 ANTUNES, 2007, p. 114.
37 CHAVES, 2005, p. 106.



A trajetoria desse heroi problematico de Os Cus de Judas coincide com os destrogos
em que mergulhou o pais. Os grandes momentos de Portugal tornaram-se esquecidos nas
licdes de Histdria®. O protagonista e o pais se identificaram no fracasso, pessoal para aquele
que viveu a guerra e recolheu os farrapos, e histérico para aquele que ndo obteve éxito em sua

investida politica além-mar.

Na medida em que quiser ser igual a realidade, o romance sera um fracasso;
a necessidade de selecionar afasta dela e leva o0 romancista a criar um mundo
préprio, acima e além da ilusdo de fidelidade. Neste mundo ficticio
diferente, as personagens obedecem a uma lei prépria®.

Resumir uma guerra em meia dazia de fatos pode ser Util, mas dizer quantos mortos
houve, provavelmente, ndo causard tanto impacto como os pormenores de determinadas
mortes.

Antoénio Lobo Antunes sabe que qualquer pormenor se transforma numa imagem e que
nameros nunca deixardo de ser “numeros”. Na realidade, reafirma a imagem de um pais de
doentes, 0 que n&do deixa de ser uma forma de inserir em seu texto ficcional algum discurso
histérico.

Lobo Antunes construiu uma narrativa de uma intensidade tdo real que o leitor se
habitua ao seu estilo e entra nos horrores do combate que o narrador vivenciou. Portanto, ao
terminar a leitura com uma melancolia profunda, o leitor se vé como o protagonista, que ndo
pode fazer nada para diminuir o sofrimento daqueles que vivenciaram a guerra.

O romance Os Cus de Judas parece revelar este labor precioso do caos, ja que articula
o0 trabalho da memodria individual e da memoria coletiva e, assim, da corpo a ideia de que a
histéria e a ficcdo, arte e vida, sdo expressdes do tempo; logo a literatura passa a ser vista
como uma possivel forma de intervir no real, transformando-se em uma arma de combate e
uma forma de propor rumos novos para o destino da sociedade.

Segundo Auerbach:

0 ‘realismo moderno’ vem a ser ‘o tratamento sério da realidade quotidiana,
a ascensao de camadas humanas mais largas e socialmente inferiores a
posicdo de objetos de representacdo problematico-existencial, por um lado —

38 (...) nem a Ciéncia nem muito menos a Historia, podem ser consideradas exatas, como pregam nossas
divisdes escolares: enquanto a primeira, na melhor das hipoteses, nos aproxima da realidade, sem nunca se poder
calcular a porcentagem dessa aproximacdo, a segunda conta como o passado poderia ter acontecido, quiga,
através de narrativas que se apresentam, também na melhor das hipdteses, atravessadas por lacunas
importantes.”KRAUSE, 2005, p.89-90

39 CANDIDO, 2004, p.67.



e, pelo outro, a estreita vinculacdo de personagens e acontecimentos
quotidianos quaisquer ao decurso geral da histéria contemporanea®.

A sociedade precisou atingir certo grau de complexidade para que o realismo pudesse
acontecer, e, ao se afirmar, o romance passa a ser o género literario dominante, porque
exprime de forma contundente, o problema cultural, isto é, a antitese entre o individuo e a
sociedade, porque ndo hd como caracterizar um personagem sem atender a sociedade, assim
como, admitir a evolucdo daquele fora de um meio social especifico, logo, “a definicéo social
dos personagens é agora o critério da sua realidade e verossimilhanca e os problemas sociais

de sua vida, pela primeira vez, sdo assuntos adequados ao novo romance”.
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