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Resumo: Este trabalho tem como tema o processo de modernizagdo da cidade do Rio de
Janeiro no periodo da Primeira Republica, tendo como foco o sistema de exclusdo social
adotado pelos aparelhos de Estado e sua repercussdo em obras da literatura brasileira, com
énfase na narrativa do escritor carioca Lima Barreto.
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Abstract: This work has as its theme the modernisation process of the city of Rio de
Janeiro in the period of the First Republic, focusing on the system of social exclusion
adopted by the State apparatus and its repercussion on works of Brazilian literature, with
emphasis on narrative writer carioca Lima Barreto.

As republicas purgaram nas tiranias sua incapacidade para conhecer os elementos
verdadeiros do pais, derivar deles a forma de governo e governar com eles.
José Marti

A cidade do Rio de Janeiro inicia o século XX repleta de perspectivas promissoras.
Niucleo da maior rede ferroviaria nacional, a cidade mantinha contato direto com todas as
regides do pais, intermediando os recursos da economia cafeeira; aparecia como o 15° porto
do mundo, aumentando a febre do consumo que vinha com as novidades e a ultima moda
trazidas pelo dernier bateau, além do privilégio da sua condi¢do de centro politico e

financeiro do pais.



O crescimento acelerado da cidade mostrava também as suas insuficiéncias. O
antigo cais ndo permitia que atracassem os navios de maior calado. As ruelas estreitas, em
declive, tipicas da cidade colonial, dificultavam a conexdo entre o porto € os terminais
ferroviarios. As areas pantanosas expandiam a febre tiféide, o impaludismo, a variola e a
febre amarela. E o que era pior, para uma cidade ansiosa pela civilizagdo: o medo das
doencas e as turbuléncias politicas e sociais intimidavam os europeus que se mostravam
cautelosos com seus capitais no Brasil, justamente na hora em que a sua presenca e seus
investimentos tornavam-se primordiais. Era necessario, entdo, promover uma
transformac¢do na capital que, acima de tudo, apagasse a imagem colonial e trouxesse,
finalmente, a civilizagdo — ou pelo menos a imagem dela. Essa ordem ideal conjugava
varios fatores, a comecar pela substituicao das elites sociais e da ocupacdo do seu espaco
dentro da cidade, o que acarretaria na remodelacdo do centro da urbe e a consagracao do
“progresso” como objetivo coletivo.

Numa outra esfera, para a aparente ordem urbana ser mantida, a modernizacdo, sob
sua mascara liberal, apoiou-se em um intensificado sistema repressivo, como parte
fundamental no processo de controle € dominacao. A legislacdao republicana determinava o
recolhimento das ruas de qualquer individuo que perturbasse a “ordem”, premissa muito
relativa e passivel de diversas interpretagdes. Enfim, os aparelhos de Estado passaram a
servir muito bem aos designios civilizatérios da regeneracdo’ repressiva.

A exclusao dos “insubordinados” a ordem modernizadora era representada pelo
manicomio e pela prisdo. Esta ultima encarregava-se de recolher os “vadios” — num pais
com alta taxa de desemprego —, os descalgos, enfim os pobres que maculavam a imagem
civilizada da cidade, representando um risco a ordem; € o manicOmio encarregava-se de
recolher os “mentalmente desajustados”, ou aqueles que nao poderiam ser enquadrados
como “criminosos”. Em ambos os casos, a populagdo era, na sua quase totalidade, de
negros e imigrantes pobres.

Dessa forma, estar desempregado numa sociedade que apresentava altas taxas de
desemprego, ndo possuir habitacdo, ou mesmo nao andar calgado configuravam o crime da

“vadiagem” ou a “loucura” de estar fora do padrao e, portanto, uma falta que deveria ser

2 Termo que representou, historicamente, o processo de transformacio a que foi submetida a capital do Brasil
sob o governo do Prefeito Pereira Passos.



paga com o isolamento no manicomio ou na penitenciaria. O discurso do poder articulava-
se em torno da “ordem” tdo necessaria para que se alcangasse o “progresso”. Para tanto, as
institui¢des como a policia e a ciéncia faziam sua parte: dedicavam-se com todo o esmero a
legitimacao da ideologia excludente: “a identidade politica entre republicanos e alienistas
passava pela ado¢do comum do pensamento positivista que fundamentava uma concepgao
intensamente elitista e excludente da politica e da sociedade™.

Dentro dessa logica, os “degenerados” incluiam prostitutas, mendigos, alcoolatras
que tanto poderiam ser considerados loucos como criminosos. Para os médicos alienistas, a
cidade aparecia como lugar propicio ao desenvolvimento de individuos degenerados, que
ndo se identificavam com a nova ordem social que a Republica buscava implementar. Fato
que nao significava uma tentativa de compreensao dos possiveis erros dessa nova ordem,

mas, pelo contrario, mostrava o poder inquestionavel e soberano da ideologia do Estado

sobre os homens. Isto se traduzia em excluir os que ndo tinham “capacidade” de se adaptar.

Apesar das tendéncias mais modernas na psiquiatria internacional estarem em
processo de questionamento da forma asilar, os objetivos de exclusdo social presidiram,
numa medida muito forte, a instalacdo do saber e das instituigdes psiquiatricas no Brasil,
atendendo as necessidades da explosdo urbana.*

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas: originam-se, em geral das
camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos, portugueses,
espanhdis e outros mais exoticos: sdo negros roceiros (...) sdo copeiros, sdo cocheiros,
cozinheiros, operérios.5

Era criada dentro do espago da cidade, uma anticidade, com os refugos da primeira.
A relagdo de causa e efeito entre sociedade civilizada e producdo da loucura pode ser
observada nas teses defendidas por alguns alienistas brasileiros cujo fundamento teérico ¢é
encontrado no trabalho do alienista francés Esquirol. O ambiente da cidade seria propicio
ao descontrole das paixdes como vicio do jogo e do alcool, a prostituicdo, e contribuiria
para produzir e estimular paixdes facticias. A contradigdo estava no fato de que o

“tratamento” era direcionado as consequencias das “anomalias” e ndo as causas.

> CUNHA, Maria Clementina Pereira. Cidadela da Ordem: a doenga mental na Republica. Sio Paulo: Ed.
Brasiliense, 1990, p. 36-7.

* CUNHA, Maria Clementina Pereira. O espelho do mundo — Juquery, a histéria de um asilo. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 46.



A teoria da degenerescéncia, ao creditar a hereditariedade a principal parcela de
responsabilidade, confere a esfera da cidade uma grande importancia e a torna objeto
central de estudo e de intervengdo. O alienismo, a medicina social, a engenharia, assim
como a policia e todo um conjunto de instituigdes de uma cidade higienizada, livre da peste
e do perigo, que reproduzia em seu interior a imagem vitoriosa da ordem burguesa.6

O plano ordenador da cidade ideal tentava criar um projeto a partir de um forte
desejo de uniformiza¢do que representaria, por outro lado, maior controle dos seus
habitantes, negando-se a compreender que os atores histéricos ndo sdo modelos de
coeréncia, continuidade, racionalidade, afinal as tensdes entre o vivido e o imaginado e
desejado sdo fundamentais para uma real interpretacao da sociedade.

Ainda segundo o alienista francés, algumas atividades como as intelectuais,
poderiam ser responsabilizadas pelo estimulo a loucura. Essa crenga, enraizada no senso
comum, relaciona a loucura ao excesso de estudo. Muitas vezes, isto era expresso tanto por
saberes leigos, quanto pela propria psiquiatria: “Trata-se de uma crenga disseminada pelo
conjunto da sociedade segundo a qual o estudo excessivo poderia provocar a loucura,
principalmente naqueles ndo preparados para o desempenho intelectual pela auséncia de

formacdo académica”’

. Estariam entre esses casos as mulheres atormentadas pela opressao
social, mostrando-se mais propicias aos “ataques de nervos” que, somados as leituras
“bovaristas”, tornavam-se casos de hospicio. Policarpo Quaresma, protagonista do romance
de Lima Barreto, por se dedicar muito a leitura, tinha “habitos esquisitos”, afinal ndo se
tratava de um “doutor”, diziam os vizinhos.

A criatura Policarpo Quaresma, a imagem do seu criador, ¢ o Quixote na ordem
modernizadora brasileira. Idealista e louco, incompreendido e ridicularizado, encarna
melancolicamente uma nagao-policarpo que desperdigou seus frutos. A experiéncia da
loucura faz parte da condenacao ao deserdamento. Neste sentido, o género romance, nas

palavras de Angel Rama, extraiu das suas baixas origens sua capacidade de adaptagdo, de

sobrevivéncia, de transformacdo. Toda a vez que a retdrica pretendeu dignifica-lo, ele

> BARRETO, Lima. Diario do Hospicio: o cemitério dos vivos. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de
Cultura, Dep. Geral de Documentagéo e Informacéo, Divisdo e Editoragdo, 1993, p. 143.

° CUNHA: 1986: 27.

7 ENGEL, Magali Gouveia. A loucura, o hospicio e a psiquiatria em Lima Barreto: criticas e
cumplicidades. Trabalho apresentado no XX Encontro Nacional de Histoéria, ANPUH. Niter6i, UFF, 2001, p.
18.



escapuliu de suas maos para voltar prazeroso a sarjeta: dai ressurge com novas energias,
sob novas formas. Assim esse género parece cumprir bem o papel de resisténcia tdo
fundamental na cultura latino-americana. Lembrando o picaro de Lazardini, o romance
restaura a sua condicao original como arma de combate para destruir uma ordem
estabelecida, apelando para a cléssica argucia (inica, entre as coisas que essa ordem foi
capaz de admitir) do falar irresponsavel do marginalizado social: o deserdado ou o louco,
Lazaro ou Quixote.® Entre a poesia do louco e a sua realidade social e cientifica, Lima
Barreto aprofundou a compreensao das dindmicas sociais de constru¢ao e manipulacao da
loucura. “Quero contar simplesmente as impressdes da minha sociedade com os loucos, as
minhas conversas com eles, e 0 que esse transitorio comércio me provocou pensar™ .

Os habitantes da cidade que ndo se enquadravam nos padrdes de “normalidade”
eram submetidos a autoridade policial que lhes recolhia ao presidio ou ao manicomio. A
passagem da cidade a anticidade dos loucos representava um nivel acima na escala da
exclusdo: no manicomio esses homens seriam submetidos a uma nova ordem hierarquica e
normativa onde o médico seria a autoridade e teria agora o poder de classificar vidas a
partir de valores cientificos — € nao podemos esquecer — de valores sociais e culturais,
reproduzindo, na anticidade, os mecanismos de funcionamento da cidade.

Desde os tempos do Império, o manicomio tinha suas vagas divididas em numero
suficiente para a internagdo de escravos e indios degenerados, o que confirma os
mecanismos de exclusdo mascarados em ciéncia, ja ha muito tempo aplicados no Brasil.
Com o inicio da Republica, o objetivo da instituicdo asilar ficava mais evidente: a
determinagdo era de que o hospicio Nacional de Alienados deveria recolher “todas as
pessoas que, por alienagdo mental adquirida ou congénita, [perturbassem] a tranquilidade

publica, [ofendessem] a moral e os bons costumes”'*

segundo determinagdo da lei. A
ampliacdo da esfera de controle da loucura, alimentada pela “politica regeneradora” e
excludente da cidade, e realizada através da poderosa maquina repressiva do Estado,
contribuia para o grande aumento da populacdo internada no manicémio. Foucault em

Historia da loucura na Idade Classica, ja relacionava a loucura com a cidade: “o momento

% In AGUIAR , Flavio e GUARDINI, Angela (org.). Angel Rama. Sio Paulo: Edusp, 2001, p. 42.
’ BARRETO, 1993: 177.
19 Colegdo de leis do Brasil 1890, janeiro/margo — Arquivo Nacional.



em que a loucura ¢ percebida no horizonte social da pobreza (...) [é] o0 momento em que

»!I1 O alienista Juliano Moreira

comeca a inserir-se no texto dos problemas da cidade
chamou atenc¢do para o fato de que o aumento da populagdo de alienados crescia devido a
alguns imigrantes, aos negros e indigenas degenerados e ao surgimento de uma populagao
periférica pobre em torno dos centros urbanos, além dos doentes cronicos como 0s
tuberculosos e os leprosos.

Como porta-voz desta cidade, Lima Barreto inaugura uma nova linha de critica

social na qual se destaca uma identidade transcultural'?

. No seu diario, a transparéncia da
critica social cede lugar aos dilemas internos de adaptacdo ao mundo. O autor torna-se, pela
sua propria trajetoria social, retratada nos seus didrios € no romance sobre a loucura —
Diario intimo, Diario de hospicio (1919-20) e Cemitério dos vivos (1921-22) — um
exemplo muito particular dos mecanismos de inclusdo/exclusdo da sociedade carioca.

“Cansado de sentir”, confessava:

O alcool ndo entrava nos meus habitos (...). Naquela ocasido, porém deu-me uma
vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria um narcético que
. 1L . 13
fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles ultimos dias.

Vindo da periferia urbana, Lima Barreto torna-se o representante daqueles sem
representacdo, sem identificacdo na cidade. Em contraste com as sociedades rurais
brasileiras que, mesmo abandonadas pelo Poder e castigadas pela pobreza, conservavam
uma identidade folclorica como uma redengdo, a exemplo dos sertdes e do agreste que se
ajustavam a uma poética nacional, os suburbios tornavam-se o territdrio dos aculturados

cuja identidade e tradigdes eram segregadas pelo poder publico da capital dominante.

Nao ha duvida de que o artista pode ir contra seu meio social, pode ser um
revolucionario, um nao-conformista. Mas até quando luta contra a sociedade que o formou,
até quando foge como Gauguin, nao deixa de levar consigo sua educagdo, sua classe, alguns
dos valores coletivos que chegaram a fazer parte de sua carne, de seu ser profundo. A tnica
solugdo verdadeiramente revolucionaria ¢ a de Nietzsche, é a fuga a loucura'”.

1 FOUCAULT, Michel. Histéria da Loucura na Idade classica. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1978, p. 78.
“Termo usado por Angel Rama, em seu ensaio A cidade das letras, que designa o processo de
desarraigamento de culturas tradicionais para a formacao de outras.

13 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 112.
14 BASTIDE, Roger. Arte e sociedade. Fondo de Cultura, 1° ed., 2006, p. 56.



Lima Barreto, nos seus relatos sobre a loucura, falava de um nao-lugar entre a
cultura popular e os referentes letrados. A experiéncia do escritor atopico seria
radicalmente traduzida pela vida no manicomio, na divisa entre o plano macro — em relacao
a cidade, e micro — na relagdo da sua lucidez com a loucura, tanto como observado como
observador. Essa condi¢do possibilitou ao escritor, no Didrio do hospicio € no Cemitério
dos vivos, importantes indagagdes sobre as relagdes entre cidade normativa e anticidade do
hospicio; a linguagem determinista da ciéncia e o siléncio incompreensivel da loucura, a
constru¢do de um tempo progressivo e linear no pensamento cientifico e a circularidade
repetitiva dos loucos; a fabricagdo ficcional do “eu” diante da incomunicabilidade da
loucura e da classificacdo da ciéncia.'®. No diario, a intencdo era “observar as rea¢des da
loucura sobre a articulagao da palavra; alguns tropegos da lingua, alguns balbuciam, e

sl

outros quase mudos” °. Numa circularidade sobre si mesmo, o Didrio do hospicio ¢ um

registro patético e singularmente objetivo no qual o escritor, internado entre os loucos

depois de um acesso de delirio alcodlico, esquece de si para avaliar a situagdo em que esta

e, depois, volta sobre si, aprofundando o autoconhecimento gracas ao conhecimento do
- 17

meio.

A escritura, dessa forma, atua como mecanismo de salvacdo. E na anticidade dos
loucos que se articula dramaticamente a critica a sociedade normativa, sendo interessante
observar como ¢ construida a partir do sentimento de indignagdo, uma clara ideia de justica.
A literatura como missao social em nome dos cidadaos ¢ agora, no hospicio, envolta pelo

siléncio do ndo discurso dos loucos, desprovido de reivindicagdes.

A loucura se reveste de varias e infinitas formas: é possivel que os estudiosos
tenham podido reduzi-la em uma classificacdo, mas ao leigo ela se apresenta como as
, . , ~ . . 18
arvores, arbustos e lianas de uma floresta: ¢ uma porc¢do de coisas diferentes .

15 JAGUARIBE, Beatriz. Fins de século: cidade e cultura no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998,
p. 60.

16 BARRETO, Lima. Didrio intimo in Obras completas de Lima Barreto. Org: Francisco de Assis
Barbosa. Sao Paulo, Brasiliense, 1956, p. 1247.

17 CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas cidades, 1993, p. 30.

"8 BARRETO, 1993: 148.



Mas este ndo-lugar acaba tornando-se um espago propicio para a sua
automodelacdo. Ao contemplar os loucos e refletir sobre eles, Lima Barreto, entre palavra e
siléncio, situa-se no nao-lugar da fuga a loucura referida por Nietzsche e Roger Bastide
como o espago da ndo-cultura, ou da solugdo verdadeiramente revolucionaria.

Esta linha ténue entre sanidade e loucura foi tema explorado pela perspicacia irOnica
de Machado de Assis em O alienista. A racionalidade cientifica, dominante na época, ¢
posta a prova e ridicularizada na encarnacdo do “cliché do cientista que o século XIX

»19. 5 médico Simdo Bacamarte. A leitura atenta da novela de

formulou e nos transmitiu
Machado de Assis nos leva a considerar, como questdo central, ndo simplesmente o tema da
loucura, mas a articulagdo entre ciéncia, linguagem e poder, na sociedade brasileira do final
do século XIX; em outras palavras, Machado de Assis subverteria a nocdo de discurso
cientifico e sua “competéncia”. A confrontagdo entre poderes — ciéncia e governo — ¢
representada pelo médico e pelo barbeiro Porfirio, respectivamente, e mediada pelas
modalidades dos seus discursos. Este tltimo organizara uma rebelido contra a Casa Verde
de Bacamarte, mas depois de “despertar em si a ambicao do governo” (cap. VII), toma o
poder, e por nao ter ainda “a confianga dos principais da vila”, percebe que “o alienista
podia fazer muito nesse ponto”. Porfirio, através de um discurso elogioso: “Logo, em
assunto tdo melindroso, o governo ndo pode, ndo deve, ndo quer dispensar o concurso de
Vossa Senhoria (...). Unamo-nos ¢ o povo sabera obedecer.” (cap. IX), consegue a
“colaboracao” da ciéncia. Enfim, ao assumir o poder, o barbeiro “percebe que necessita de
uma legitimagdo simbolica, que a ciéncia lhe poderia fornecer”. E dentro deste jogo de
poderes, “a divisdo entre loucos e sadios ndo ¢ uma questdo apenas médica, mas acima de
tudo um critério social” e conclui-se que “a loucura ja nao se concebe como o outro lado da
razdo, mas como o que se interna dentro dela”, nas palavras de Luiz Costa Lima®’
Corroborando as contradigdes do alienista, Lima Barreto percebeu a fragilidade dos
mecanismos da racionalidade cientifica: “outra coisa que me fez arrepiar de medo na sec¢do
Pinel foi o alienista (...) julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu (...). E muito amante de
novidades, do vient de paraitre, das ultimas criagdes cientificas ou que outro nome

tenham™'. E sobre o médico que lhe atendeu pela segunda vez, comenta:

19 LIMA, Luis Costa. “O palimpsesto de Itaguai” in Revista José, n° 3, Rio de Janeiro: Fontana,1976, p. 30.
O LIMA, 1976: 31.
2 BARRETO, 1993: 43.
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E bem curioso esse Henrique Roxo.(...) Ele me parece desses médicos brasileiros
imbuidos da certeza de sua arte (...) pouco interessado em levantar o véu de mistério — que
mistério! — que ha na especialidade que professa. L& os livros da Europa, dos Estados
Unidos, talvez, mas ndo 1€ a natureza.

Enfim, “o louco pode conhecer a verdade, tanta verdade que a sociedade se vinga
destes infelizes visionarios, estigmatizando-os. Mas ser louco ¢ também sofrer
interminavelmente”, afirma Artaud sobre Van Goghzz. Lima Barreto, por sua vez,
“canalizou a propria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o seu lugar”, nas
palavras de Antonio Candido®. Ao que o romancista responde: “a arte e a literatura sio
cousas sérias pelas quais podemos enlouquecer’™.

Apesar de ndo ter terminado o romance Cemitério dos vivos, Lima Barreto deixou
importantes descri¢des sobre o exercicio do poder dentro dos asilos € a tensdo nas relagdes
entre médicos e pacientes, bem como as deficiéncias das praticas psiquidtricas terapéuticas.
A denuncia das mazelas do regime republicano estender-se-ia também para o interior dos
muros do Hospicio Nacional de Alienados e indicaria as permanéncias e continuidades do
novo regime em relacdo ao sistema de tratamento dos doentes internados. Mostra que a

anticidade do manicomio reproduzia tanto o poder abusivo e autoritario da cidade como

também a miséria e o abandono dos seus habitantes.
A insustentavel leveza de Gonzaga de Sa

Um grito abafado estd presente em toda a obra de Lima Barreto, mas se personifica
em seus personagens mais visiondrios e idealistas como nas suas proprias mortes
complacentes: Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) e Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa (1919). Policarpo lutou, mas estava sozinho e sucumbiu gradualmente as forcas de
anulagdo; Gonzaga de S4, ja sentindo a inutilidade da luta, limitou-se a observar, através de
uma visdo panoramica da cidade do Rio de Janeiro, a sua propria diluicdo na diluicdo do
seu lugar.

A obra de Lima Barreto nos apresenta um mundo em diluicdo: um olhar sobre o

2 SONTAG, Susan. “Abordando Artaud” in Sob o signo de Saturno. Porto Alegre: LPM,1986, p. 45.
* CANDIDO, 1993: 48.
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Brasil que percebe o fim de uma era e, entre a complacéncia e o desespero, s6 enxerga “o
triste fim” de um pais policarpo, que desperdigou seus frutos. O romance Vida e morte de
M. J. Gonzaga de Sa ¢ uma ode a esse mundo que se extinguia, através do olhar sobre o Rio
de Janeiro, como uma metonimia do Brasil. Este foco ainda busca o mundo que resiste, os
sinais do tempo que se apaga, expondo as imagens num ultimo e triste resgate. Um tempo
em que tudo rejeitava a diluicdo, e as coisas eram feitas sob o signo da eternidade. Gonzaga
de Sa traz na sua poesia o grito contra a efemeridade da vida moderna, contra a furia

153

destruidora do tempo que se anunciava. Nas palavras de Octavio Paz, “‘tradicdo moderna’ ¢
a expressao da condi¢do dramatica de nossa civilizagdo, que procura seu fundamento, nao
no passado nem em nenhum principio imével, mas na mudanga™. O Rio de Janeiro de
Gonzaga de Sa apresenta esse limiar entre o mundo so6lido do passado € o mundo
condenado a eterna dilui¢ao do futuro.

Ao se referir ao exemplo de Lazaro ou Quixote, Angel Rama lembra a fala

. , . . . 26
“irresponsavel do marginalizado social: o deserdado ou o louco”

que imprime, no
romance, um carater subversivo em relacdo a ordem preexistente, que vem da “sua
capacidade de fazer com que a sociedade se enfrente e se depare com questdes relativas as
transformagdes da sua estrutura”, afirma o ensaista®’.

A obra de Lima Barreto, na sua totalidade, ¢ um exemplo deste carater subversivo.
Entre seus romances, a critica ao nosso processo modernizador nunca foi tdo viva e
melancolicamente poética como em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Vamos nos ater
aqui a esta narrativa, mostrando como o autor uniu critica e leveza, criando uma
personagem de tal forma fluida e dificil de captar, que mais parece feita de pura substancia
espiritual, sendo ao mesmo tempo uma de suas personagens mais contundentes. O romance
que se propoe a ser uma biografia de Gonzaga de Sa feita pelo seu amigo Machado, ndo

passa de um esbogo, um retrato mal tragcado do biografado, como confessa o bidgrafo ao

assumir as dificuldades de decifrar o amigo: “Havia nele um drama de organizagdo e

* BARRETO, 1956. Impressdes de leitura, p. 221.

3 PAZ, Otavio. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 25.
*RAMA, 2001: 42.

7 Idem, p. 10.
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inteligéncia ou o que havia? Fiz, como verdo, todas as hipdteses, mas nunca nenhuma me
satisfez.”*®

Gonzaga, um burocrata estéril e apagado, vivendo numa “obscuridade a que se
havia voluntariamente imposto™?, destituido de poderes, atrai Machado que vé neste amigo
um semelhante: ambos oprimidos, sdo profundamente conscientes das causas do peso que
os esmaga. As velhas institui¢des inuteis, a presen¢a do estrangeiro intruso, a exploracao

dos mais fracos, tudo isso representa o grande peso do mundo que desfila diante dos dois

observadores como um triste espetaculo:

Nos fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos exemplares de uns pais de
familia. Graves homens de fisionomia triste, curvados ao peso da vida (...). Eu ndo
compreendo, continuou, que haja quem se resigne a viver desse modo e organizar familias
dentro de uma sociedade, cujos dirigentes ndo admitem, para esses lares humildes os
mesmos principios diretos com que mantém os deles luxuosos’.

A estranha obediéncia de todo um grupo humano a uma sé ordem, a um sé ideal, no
desfile da Independéncia, parecia sugerir a forma¢ao de um pensamento unico, confirmar a
falta de uma consciéncia critica ¢ a inutilidade da luta: “Que motivos ocultos, sob a
grosseria dos fatos historicos, explicavam essa estranha impulsdo e aquela mesma

2! A festa da Independéncia torna-se

obediéncia a um mesmo ideal e a uma mesma ordem
falsa e sem sentido, “sob a grosseria dos fatos histéricos”, pois ninguém percebia o quanto
ainda éramos dependentes, como aponta Gonzaga: “vocés arranjaram novos dominadores,
com o0s quais vocés nao se poderdao entender nunca; e expulsaram os antigos com os quais,
certamente, se viriam a entender um dia. Erraram, e profundamente”. Os ‘“novos
dominadores” aparecem no Teatro Lirico: “sdo estrangeiros, novos no pais, ferragistas e
agiotas enriquecidos, gente nova..”?; ou desfilavam pela Rua do Ouvidor “grandes
mulheres estrangeiras, cheias de joias, com espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito
de velas enfunadas ao vento, impelindo grandes cascos” que, ironicamente, segundo

Gonzaga, “Estdo se dando ao trabalho de nos polir”33 . A constatacdo ¢ resignada: os

2 BARRETO, 1956. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. P. 82.
¥ Idem, p. 50.

¥ Idem., p.112.

' Idem, .p. 142.

32 Idem, p.156.

3 Idem, p. 104-105.
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brasileiros necessitavam de um “polimento” através da moda, e da atitude das grandes
mulheres estrangeiras que, metaforizadas, eram as caravelas da nova colonizacdo. O
estrangeiro traz o sentido do seu peso nas exageradas proporg¢des, como no grande espago
que ocupa no nosso pais, freqiientando os melhores cenarios e deslumbrando a todos que os
viam, como “gente nova” j& incorporada a nagao.

Ha a triste constatag@o de que o presente ndo traz nenhuma vantagem em relacdo ao
passado, ao contrario do que todos acreditavam. Simplesmente as antigas forcas opressoras
traziam outras vestimentas e outras promessas. Independéncia e Republica ndo passavam de
uma aparéncia do novo, como alerta Gonzaga: “Sao os mesmos fazendeiros sugadores de
sangue humano; sdo os mesmos politicos sem ideias; s3o os mesmos sabios decoradores de
compéndios estrangeiros ¢ sem uma ideia propria (...). H4 quarenta anos era assim; nao
mudou.”*

Ao referir-se a ignorancia e a auséncia de consciéncia critica dos colegas de
reparti¢do, o burocrata desabafa “Tenho desgosto de ndo ter procurado a luz, as alturas, de
me ter deixado ficar covardemente entre tais patos, entre tais perus (...) ignorantes e
sordidos™’. Penso na reflexdo de [talo Calvino, romancista italiano, que v€ “uma constante

36 .
%, Nesse sentido, a

antropologica nesse nexo entre a levitagdo desejada e a privacdo sofrida
leveza e o voo tornam-se a unica forma possivel de combate a opressdo para Gonzaga de
Sa. Da mesma forma, no romance de Milan Kundera, 4 insustentavel leveza do ser, o peso
da vida estava em todo tipo de opressdao, como em toda decadéncia institucional que
representava a tirania do poder stalinista e, nesse contexto, qualquer leveza tornava-se
insustentavel.

Orgulhoso de ser um descendente de Esticio de Sa, o fundador da cidade onde
nascera, Gonzaga torna-se um passeador, um flaneur que fazia do Rio de Janeiro o grande
espetaculo da sua vida, e interpretando a cidade, revelava o passado e o presente da historia
dos seus habitantes, como a sua propria. Sua visdo panoramica da cidade muitas vezes se
fazia como de um sobrevoo, o que deixava Machado maravilhado “era o abuso que

9937

[Gonzaga] fazia da faculdade de locomogao™’. A propria descrig¢ao fisica de Gonzaga, vale

** Idem, p. 159.
3 Idem, p.149.
36 Idem, p. 40.
7 Idem. p. 63.
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lembrar, “um velho alto..., todo seco, com um longo pescogo de ave™®, aproxima-o de um
passaro. Sua casa, como um ninho, situada no alto de Santa Teresa, “olhava para a Lapa,
para a Gloria, para a Armacdo, para Niter6i.”™’. Criava pombos, pois gostava “do seu voo,
das irisadas penas do seu pescoco, da sua graca, da sua natureza intermediaria de ave de

b

terreiro e de voo..”. Sua irma Escolastica lembrava que Gonzaga sempre fora
“extravagante” e quando menino foi surpreendido pelo pai na janela pronto para voar.

O primeiro encontro dos dois amigos, Gonzaga e Machado, foi marcado no Passeio
Publico para assistir a um espetaculo sui generis: “ver certo matiz verde que o céu toma, as
vezes ao entardecer™*. Oprimidos, os dois amigos dio as costas para os absurdos da
sociedade e buscam leveza no encanto do espaco e da natureza, compondo um dos muitos
quadros pictéricos que reforcam a funcdo do olhar, qualidade central na qual se baseia o
romance.

As reflexdes de Gonzaga alternam-se entre uma melancoélica sensagdo de perda e
uma irénica visdo do progresso e da civilizagdo: “Levamos a procurar as causas da
civilizagdo para reverenciad-las como se fossem deuses... Engracado! E como se a
civilizacdo tivesse sido boa e nos tivesse dado a felicidade!”*'. Lembra Calvino que a
leveza esta “sobretudo naquela especifica modulagdo lirica e existencial que permite
contemplar o proprio drama como se visto do exterior, e dissolvé-lo em melancélica ironia”

e acrescenta que “a melancolia ¢ a tristeza que ficou leve™*

e que em Gonzaga traz um
sentido de resignacdo e compadecimento. A ironia do discurso ¢ apontada por Marshall
Berman como a marca da expressao moderna: “a mais profunda seriedade moderna deve

7 . . 5543
expressar-se através da ironia”

que seria a perfeita expressdo da contraditoria
modernidade.

Curiosamente Gonzaga nao deixou nada escrito, era um pensador como aqueles
poetas e filésofos da Antiguidade que desenvolviam sua peripatética filosofia sem
preocupacdo com registros ou autorias, vivendo na “obscuridade a que se havia

voluntariamente imposto”. E Machado surpreendia-se com o fato de um homem com

3 Idem, p. 36.
¥ Idem, p. 43.
0 1dem, p. 38.
I Idem, p.128.
“ Idem, p. 32.
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aquela instrucdo ndo publicar suas ideias. Na verdade, “como Merimée, ndo tinha a quem
oferecer colares de pérolas. Gonzaga, solitario, sem filhos, membro de familia a extinguir-
se, a quem iria dar a sua gloria?”**. Nada o prendia ao chdo desse mundo, nem familia nem
registros das suas criagcdes. Apenas um papel, escrito por ele, foi encontrado casualmente
entre alguns documentos deixados ao seu amigo Machado. Constitui seu tnico legado: uma
enigmatica historia da constru¢do de “uma maquina voadora”. O texto, uma alegoria da sua
vida, ¢ a chave para o entendimento do enigma Gonzaga de Sa. A historia chamada “O
inventor e a aeronave” relata a dedicacao de vinte anos da vida de um inventor a construcao
de uma maquina voadora. Trata-se de um obcecado projeto de vida com um tnico objetivo:
“Iria subir, iria remontar os ares, transmontar cordilheiras, algar-se longe do solo, viver
algum tempo quase fora da fatalidade da terra, inebriar-se de azul e de sonhos celestes, nas
altas camadas rarefeitas...” .

No entanto “a maquina ndo subiu”, finalizando a parébola. O unico legado deixado
por Gonzaga nos faz concluir que seu voo era insustentavel neste mundo, seu projeto,
utopico. O grande empreendimento do inventor ndo vingou. O baldo ndo subiu, como suas
ideias ndo alcangaram seu fim, suas crengas ficaram presas ao chdo, seu projeto de voo
atado ao papel, sua leveza insustentavel, presa a fatalidade da terra. Nas palavras de ftalo
Calvino, “muito dificilmente um romancista poderd representar sua ideia de leveza
ilustrando-a com exemplos da vida contemporanea sem condend-la a ser o objeto
inalcancavel de uma busca sem fim”*.

Pela primeira vez presenciou-se, na curta duracdo de uma vida humana, a
desaparicao ou transmutacdo dos espagos fisicos que a acompanhavam desde a infancia. A
cidade que tinha como objetivo a permanéncia do individuo dentro do seu contorno,
transformava-se ou se dissolvia, desarraigando-o da realidade que era um de seus
constituintes psiquicos. Além de tudo, nada dizia aos imigrantes que entravam num cenario

com o qual ndo tinham uma histéria em comum.

“BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1986, p. 16.

* Idem, p. 51.

* Idem, p. 130.

% CALVINO, ftalo. Seis propostas para o préximo milénio: licdes americanas. Sio Paulo: Cia. das Letras,
1990, p. 19.
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Houve, portanto, uma generalizada experiéncia de desenraizamento quando a cidade
entrou no movimento que regia o sistema econdmico expansivo da época: os cidaddos ja
estabelecidos anteriormente viam desvanecer-se o passado e se sentiam condenados a
precariedade, a transformacdo, ao futuro; os cidaddos novos, pelo simples fato de seu
traslado da Europa, ja estavam vivendo esse estado de precariedade e precisavam de
vinculos emocionais com o cenario urbano que encontravam na América. Enfim, a
contradi¢do e o paradoxo sdo experiéncias fundamentais da modernidade, como bem define

Marshall Berman:

Ser moderno ¢ viver uma vida de paradoxo e contradigdo. E sentir-se fortalecido
pelas imensas organizacdes burocraticas que detém o poder de controlar e frequentemente
destruir comunidades, valores, vidas; ¢ ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forgas, a
lutar para mudar o sex mundo transformando-o em nosso mundo. E ser a0 mesmo tempo
revoluciondrio e conservador: aberto a novas possibilidades de experiéncia e aventura,
aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas conduzem, na
expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz."’

" BERMAN, 1986: 14.



