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Resumen
La vida de Simone Weil fue corta e intensa
(1909-1943) y transcurrió en el periodo trá-
gico de las dos guerras mundiales. Su fami-
lia, de origen judío, emigró a América para
huir del nazismo. Fue una mujer físicamente
débil a quien la probidad intelectual y una
admirable coherencia ética acarrearon difi-
cultades y retos. La última etapa de su vida
estuvo marcada por lo sobrenatural, aspec-
to en el que tuvo su parte la lectura de San
Juan de la Cruz. Mucho se ha escrito sobre

su personalidad, distinguida por una compasión inmensa ante los desgraciados. Este
trabajo se centra en su manera de ser y rastrea aspectos de su vida que tratan de dar
respuesta a la pregunta: ¿fue una mujer depresiva? Se puede afirmar que no padeció
depresión, aunque en su temple vital haya indicios de lo contrario; tales barruntos
corresponden a una compasión fuera de lo común y a una atención eminente ante la
realidad.
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Abstract
Simone Weil's life was short and intense (1909-1943) and took place in the tragic
period of the two world wars. Her family, of Jewish origin, emigrated to America
to escape Nazism. She was a physically weak woman whose intellectual probity and
admirable ethical consistency brought difficulties and challenges. The last stage of
her life was marked by the supernatural, an aspect in which the reading of St. John
of the Cross played a role. Much has been written about her personality, distin-
guished by an immense compassion for the unfortunate. This paper focuses on her
way of being and traces aspects of her life that attempt to answer the question: was
she a depressive woman? It can be affirmed that she did not suffer from depres-
sion, although in her vital temperament there are indications to the contrary; such
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indications correspond to an uncommon compassion and an eminent attention to
reality.

Keywords: Simone Weil. Attention. Depression. Night. Suicide.
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1. Introducción

No es fácil escribir sobre personas a las que no se ha tratado de tú a tú. Sin
embargo, cuando con ellas se mantiene una relación intelectual casi permanente,
dado que lo intelectual forma parte de la dimensión espiritual de los seres humanos,
ciertamente se producen encuentros verdaderos que mueven a no temer pronunciarse
humildemente sobre esas personas, cercanas y lejanas a un tiempo, porque con ellas
se han compartido y se siguen compartiendo cavilaciones, pensares, inquietudes y
hasta cierta complicidad.

Desde ahí, y con sumo respeto, se puede plantear esta pregunta acerca de la
personalidad de Simone Weil: ¿fue una mujer depresiva? Hay en su vida al menos tres
factores relacionados con la depresión, definida por el Diccionario de la Real Aca-
demia Española de la Lengua como “tristeza profunda y la inhibición de funciones
psíquicas, a veces con trastornos neurovegetativos”. Estos factores son los siguientes:
cierta dejadez en su apariencia exterior; haber pensado en el suicidio, al menos en
dos ocasiones; y la tan traída y llevada cuestión de su anorexia, sobre todo durante
el periodo de la Segunda Guerra Mundial, en cuyo curso halló la muerte a los treinta
y cuatro años en Ashford, Inglaterra. A esto hay que sumar la desazón padecida al
final de su vida por la incomprensión de sus posturas políticas e intelectuales por
parte de algunos miembros de “Francia combatiente” —la resistencia francesa—,
en cuyo seno trabajó en 1943, en Londres. O aspectos centrales de su pensamiento
como la consideración de la desgracia y las personas desgraciadas, tema en el que su
reflexión es capital, junto a la compasión, el sufrimiento y el dolor. Por su evolución
espiritual hacia el cristianismo, estos temas los vinculó estrechamente con la Cruz
de Cristo.

2. Trayectoria vital de Simone Weil

Simone Weil (1909-1943) vive en el complejo periodo de entreguerras del siglo
XX: conoció la Gran Guerra, de niña, y murió en el fragor de la Segunda Guerra
Mundial. Durante toda su vida estuvo del lado de los más desgraciados, incluso
durante la Primera Guerra Mundial, al ser “madrina” de un soldado francés: se
inquietaba por él, se privaba de tomar azúcar pensando en él. . . Desde pequeña se
preocupaba por los obreros que veía manifestarse en los grandes bulevares de París.
A los once años, fue ella sola a ver de cerca una manifestación, y la encontraron
entre la gente que protestaba. La compasión formaba parte de lo más esencial de su
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ser. A lo largo de su vida mostró una sensibilidad admirable hacia cualquier persona
afectada por el sufrimiento o el dolor, físico o psíquico.

Estudió Filosofía y enseñó en diversos liceos de Francia (Le Puy, Auxerre,
Bourges, Saint-Quentin). A los veinticinco años quiso conocer el trabajo manual y la
contrataron en diversas fábricas (Alsthom o Renault, entre otras), entre diciembre de
1934 y agosto de 1935; la filósofa fue una obrera más. Esta experiencia la marcó. Poco
antes de emprenderla, escribió un trabajo eminente: Reflexiones sobre las causas de
la libertad y de la opresión social, que siempre consideraría su “gran obra”, pero
no llegó a ver publicado. Dos años después, al estallar la guerra civil en España,
se plantó en Barcelona. Tenía veintisiete años. Como le horrorizaba quedarse en
retaguardia (así se lo dijo por carta a Georges Bernanos en 1938, tras leer su libro
Los grandes cementerios bajo la luna), pasó la frontera española por Port Bou el 8 de
agosto de 1936 y en Barcelona se alistó en las filas anarquistas del POUM (Partido
Obrero de Unificación Marxista). La enviaron al frente de Aragón, concretamente
a Pina de Ebro, con la llamada “columna Durruti”; una grave quemadura en la
pierna izquierda —introdujo el pie en una sartén camuflada que contenía aceite
hirviendo— hizo que la devolvieran a Barcelona, en donde la esperaban sus padres,
un tanto desesperados. Regresaron a Francia a fines de septiembre, cuando la herida
estaba más restablecida; su padre era médico y sus cuidados ayudaron, pero todo
aquel curso permanecería de baja laboral.

Durante toda su vida, Simone Weil se desvivió por los seres de desgracia.
Aún más durante la guerra y en los dos años pasados en Marsella a la espera de
visado para América; los Weil eran de origen hebreo y huían del nazismo. Simone y
sus padres dejaron Francia a mediados de mayo de 1942 y llegaron a Nueva York a
primeros de julio. Pero a ella la invadió un sentimiento agudo de traición a su propio
país, e hizo lo imposible para regresar a Europa; lo logró pasados unos meses, en
diciembre de 1942, buscando entregar algo de sí misma en aquella contienda terrible.

En Londres trabajó con la Resistencia: la Francia combatiente del general De
Gaulle. La encargaron de revisar documentos y pensar sobre la Francia de después
de la guerra. Escribió un texto esencial, entre otros: Preludio a una declaración de
deberes hacia el ser humano, conocido como L’Enracinement (El arraigo). Pero su
vida se apagó, consumida por la tuberculosis, en un sanatorio del condado de Kent,
el 24 de agosto de 1943. En el informe forense consta que murió de hambre.

La trayectoria intelectual de Simone Weil está presidida por una vivencia
espiritual que culminaría con la apertura a la dimensión sobrenatural. La filósofa
provenía del agnosticismo, a pesar del origen familiar judío; no obstante, narra al
menos tres experiencias místicas, a partir de 1938, centradas en el encuentro con el
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mismo Cristo. Las evoca con toda sencillez, sin darles más importancia que la de
haberlas vivido. Cautivada por el Evangelio, exploró el cristianismo con intención
de recibir el bautismo, pero no llegó a bautizarse.

3. La marca de la debilidad física

Simone Weil era físicamente frágil. Al menos en dos ocasiones, de niña, los
médicos predijeron que no viviría: cuando fue operada de urgencia de una apendicitis,
con sólo tres años, o al contraer la rubeola, dos años después.

Desde un punto de vista psicológico, algunos estudiosos se refieren a “cierta
pulsión de muerte”1 en ella (Dauzet, 2007, p. 124). Posiblemente, debido a la pre-
sencia de la enfermedad a lo largo de su vida, que se acentuaría con los inmensos
dolores de cabeza que padeció desde los veinticinco años, y que nunca cesaron. Los
médicos llegaron a pensar que tenía un tumor cerebral.

Un rasgo habitual en ella fue el dégoût —repugnancia o aprensión hacia algo,
alimentos con alguna tara o mal aspecto, sobre todo—, caracterizado igualmente, en
su caso, por cierta desgana a la hora de actuar. Seguramente, jugó en ello la relación
de su familia con Ilia Méchnicoff, a la sazón director del Instituto Pasteur, quien pudo
ser el causante del miedo exagerado a los microbios mostrado por la familia Weil.
No se abrazaban ni se dejaban abrazar o besar por nadie. Desde pequeña, Simone
impidió que besasen su mano, como entonces era costumbre. La amiga y biógrafa
de Simone Weil, Simone Pétrement, se refiere con frecuencia a la dégoûtation de la
filósofa.

Los Weil tenían costumbres sanas: hacían gimnasia juntos o emprendían ca-
minatas de varios días, algo inusual entre la burguesía francesa de la época. Los
padres de Simone pretendieron, por ejemplo, pasar a pie los Pirineos en septiembre
de 1934, pero llovía a mares y tuvieron que alojarse en el recién estrenado hotel de
la estación de Canfranc; aquella noche se celebraba la inauguración y, como, por la
mañana, nadie les cobraba la estancia, se fueron sin pagar porque el tren de Zara-
goza no esperaba. Se lo cuentan por carta a Simone, divertidos (Weil, 2012, p. 326)
ante la sorpresa del revisor del tren, a quien pretendieron pagar el importe de la
habitación. El relato de esta anécdota es una muestra de la estrecha relación que
vivieron la pensadora y sus padres.

El modelo familiar de vida sana hizo que a Simone le gustase practicar de-
portes en equipo: rugbi, saltos, carreras de relevo. . . Su torpeza natural no se lo

1Las traducciones del original francés son de la autora del artículo.
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impidió. Sus compañeros la admiraban por su entereza, su “valor indómito”, como
lo califica Simone Pétrement (Pétrement, 1997, p. 121). Pétrement cuenta alguna
anécdota de tiempos de la École normale supérieure, en la que estudiaron juntas.
Por ejemplo: “en las carreras de relevos, se caía, se hacía daño, pero se levantaba sin
decir palabra y volvía a correr” (Pétrement, 1997, p. 121). Relata igualmente que
los demás estudiantes expresaban gran respeto hacia ella durante las competiciones,
aunque a veces no podían evitar reírse viendo sus gestos desmañados (Pétrement,
1997, pp. 121-122). Su biógrafa recuerda que, en invierno de 1932, Simone Weil fue
a verla a un lugar de montaña en donde ella, Simone Pétrement, recibía tratamiento
médico. Se presentó allí con sus esquís y fueron de excursión. Simone Pétrement la
observaba desde una cafetería, junto a otra persona, Madame A.: “toda la tarde vi
a Simone remontando la pendiente una y otra vez. Subía derecho por la parte más
empinada, en lugar de oblicuamente o en zigzag, como hacían los demás. Se servía
del procedimiento agotador que consiste en poner a cada paso el esquí superior per-
pendicular al inferior. Cuando llegaba arriba, intentaba bajar deslizándose, y caía.
Pero se levantaba enseguida y volvía a empezar; así, una y otra vez. La señora A.
la seguía con la mirada y exclamaba: ‘¡Qué voluntad!, ¡qué voluntad!’ ” (Pétrement,
1997, p. 220).

Fueron encomiables los esfuerzos que hizo vendimiando en otoño de 1941,
o el trabajo en la fábrica, seis años atrás, pues el salario dependía de las piezas
terminadas, y hacía sacrificios ímprobos para lograr el máximo de aquellas piezas
porque tenía unas manos muy poco habilidosas. Y no digamos el valor de presentarse
en España en plena guerra civil. . . Tras semejante voluntad de hierro, latía firme
el deseo de acercarse a otras personas para conocer sus vivencias reales, sobre todo
cuando sospechaba en ellas algún tipo de sufrimiento. Estos ejemplos no son síntomas
de una persona deprimida, desde luego.

4. La desgracia

Simone Weil cultivó una afinidad muy especial por los seres de desgracia; al
final de su vida, se consideró una entre ellos. Pocos pensadores han abordado la
desgracia con la atención y la hondura con las que la afronta ella.

Entre sus páginas memorables sobre la desgracia, destaca el ensayo “El amor
de Dios y la desdicha”, en donde describe la desgracia como “un desarraigo de la
vida, un equivalente más o menos atenuado de la muerte, irresistiblemente presente
en el alma cuando esta recibe el golpe del dolor físico, o al captar su inmediatez”
(Weil, 2008, p. 347). La desgracia se caracteriza también por la ausencia de Dios:
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“La desgracia torna a Dios ausente durante un tiempo, más ausente que la muerte,
más que la luz en un calabozo completamente en tinieblas. Una especie de horror
abruma entonces el alma entera” (Weil, 2008, p. 349). Y produce más efectos terri-
bles, pues deja el alma embrutecida, desesperada, llegando a sentir asco y desprecio
por uno mismo debido al sentimiento de culpa que en el alma inflige la desgracia.
Tal sensación no la produce ni el crimen. Simone Weil mira atenta el interior de los
seres de desgracia y asevera que incluso los más inocentes llegan a sentirse malditos
(Weil, 2008, p. 350). Destaca igualmente el carácter anónimo de la desgracia y pone
de relieve cómo priva de su personalidad a quienes caen en ella, haciendo de ellos
cosas, más que personas. La indiferencia es otro aspecto demoledor de la desgracia:
“frío metálico que hiela hasta el fondo las almas de aquellos a los que afecta” (Weil,
2008, p. 352). También la falta de finalidad, pues inocula en el alma un “veneno de
inercia” (Weil, 2008, p. 350) que impide apreciar ningún sentido.

Pensar y amparar a los desgraciados llegaría a ser casi una obsesión para
Simone Weil, sobre todo al final de sus días, al pensar sobre aquella civilización que
se desmoronaba. En Londres escribió “La persona y lo sagrado”, una suerte de testa-
mento espiritual en el que presenta lo sobrenatural —“la luz que cae continuamente
del cielo” (Weil, 2019, p. 226)— como único remedio contra el mal de la desgracia:

Si se quiere armar eficazmente a los desgraciados, bastaría poner en sus labios
palabras que residen en el cielo, por encima del cielo, en el otro mundo. Y
no hay que temer que sea imposible. La desgracia dispone el alma para beber
con avidez lo que viene de ese lugar (Weil, 2019, p. 226).

En este mismo texto afirma: “el pensamiento humano no puede reconocer la
realidad de la desgracia”, pues pensar en ello “con toda el alma” es experimentar la
nada (Weil, 2019, p. 230). Por eso anota que la verdad y la desgracia son “suplicantes
mudas” (Weil, 2019, p. 228) a las que nadie presta atención. Ciertamente, se necesita
una disposición de ánimo muy especial para acoger la verdad y la desgracia. Y la
autora afirma con rotundidad: “Sólo la operación sobrenatural de la gracia hace
pasar al alma por su propio anonadamiento hasta el lugar en donde recoge la única
especie de atención que permite estar atento a la verdad y a la desgracia” (Weil,
2019, p. 231).

5. Descuido del aspecto exterior

De Simone Weil se han dicho maravillas, pero también se han escrito cosas
desagradables y ofensivas. La descripción de Georges Bataille en Le bleu du ciel,
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novela en la que la identifica con el personaje de Lazare, no es precisamente elogiosa:
la pinta como una suerte de cadáver, mal vestida y con la ropa salpicada de manchas,
los cabellos como alas de cuervo... Entre Bataille y Simone Weil hubo una aversión
mutua: ella lo consideró un obsesivo y un enfermo (Pétrement, 1997, p. 308), pues
supo de su relación destructiva con Colette Peignot, que fue pareja de su amigo
Boris Souvarine. Cuando Simone Weil empezó a ser conocida y admirada, Bataille
la describió con mucha más consideración.

Pese a la desacertada descripción anterior, existen testimonios de la belleza de
Simone Weil de niña y adolescente. Simone Pétrement relata algunos: una señora se
refirió a los hermanos Weil como “el genio y la belleza” (Pétrement, 1997, p. 24). Y,
en Alemania, cerca de Baden-Baden, cuando Simone tenía doce años, alguien que la
vio preguntó a sus padres si la dejarían hacer cine, pues la consideraba “un auténtico
Murillo” (Pétrement, 1997, p. 39). ¿Qué sucedió para que cambiase tanto su aspecto?
¿Responde su apariencia descuidada a la dejadez de una persona depresiva? La
respuesta más acertada sería que se trata más bien de la renuncia de la filósofa a
favor de la verdad, de su propia entraña compasiva y de su admirable sed de pureza.

Las descripciones del atavío de Simone Weil muestran, ya en 1932, el mismo
patrón. Jean Duperray anotaba por esas fechas:

Ahí estaba, con su jersey gris oscuro, su falda azul marino de grandes bolsillos
en los que llevaba un paquete de ‘gauloises’ abierto, en uno, y un pañuelo y
una caja de cerillas, en el otro; medias grises, zapatos planos rudos, una tez
pálida en el crepúsculo gris de una sala polvorienta, largos mechones de cabello
muy negro le caían de cada lado del rostro anguloso, ojos negros y vivos, algo
enfebrecidos, tras gruesas gafas de metal. (Pétrement, 1997, p. 263).

Así la recuerda el poeta Jean Tortel, en la sede de Cahiers du sud en 1940:

Una suerte de pájaro sin cuerpo, replegado sobre sí mismo. Envuelta en una
amplia capa negra (sic.) que no se quitaba y que le golpeaba las pantorrillas;
inmóvil, silenciosa, en el extremo de un viejo sofá cargado de libros y revistas,
donde se sentaba sola; extraña y atenta, observando, pero, a la vez, distante.
Nos dejaba hablar, pues en medio de la conversación, de la que parecía au-
sente, solía estar inmersa en alguna lectura. Una presencia. Que estaba ahí.
Insólita y quizás incomprensible. Extraña entre nosotros, un poco temible (y
temida) [. . . ] Miraba (cuando miraba) a través de sus gafas —los ojos fijos
hacia delante, pero también la cabeza y el busto— el objeto que fuera (su
miopía invasora. . . ) con una intensidad y una especie de avidez interrogadora
que no he visto en otra parte (Pétrement, 1997, p. 530).
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La imagen de Simone Weil en la conocida fotografía de Baden-Baden —
el rostro que presentará en la vida eterna, según Maurice Schumann (Pétrement,
1997, p. 39)— se transforma unos años después. Tal “metamorfosis” responde a una
tarea llevada a cabo no sin combate espiritual, y por la que optó con determinación
desde aquella iluminación sobre la verdad que recibió a los catorce años. Desde
entonces, pondría los ojos y el corazón en otra parte, desentendiéndose de cuanto
no la conducía a ese “reino de la verdad reservado al genio”, al que se accede con
deseo profundo y grandes esfuerzos de atención.

A los catorce años caí en una de esas desesperaciones sin fondo de la adoles-
cencia, y pensé seriamente en morir debido a la mediocridad de mis facultades
naturales. Los extraordinarios dones de mi hermano, que tuvo una infancia y
una juventud comparables a las de Pascal, me forzaron a tomar conciencia de
mi mediocridad. No lamentaba éxitos externos, sino no tener acceso alguno a
ese reino trascendente en el que habita la verdad, en el que únicamente entran
los hombres auténticamente grandes. Prefería morir a vivir sin ella [la verdad].
Tras meses de tinieblas interiores, tuve de repente y para siempre la certeza
de que cualquier ser humano, aun si sus facultades naturales son casi nulas,
entra en ese reino de la verdad reservado al genio tan sólo con el deseo de la
verdad y haciendo un esfuerzo permanente de atención para alcanzarla (Weil,
1966, pp. 38-39).

De pequeñita, Simone Weil ya desdeñaba lo superfluo: no tenía tres años
cuando le regalaron una sortija; al verla, exclamó: “no me gusta el lujo” (Pétrement,
1997, p. 18). Simone Pétrement cuenta que, para robustecerse, su hermano André,
tres años mayor, no se ponía calcetines en invierno y ella lo imitaba. Les gustaba
provocar a la gente mostrando sus pies desnudos en unas sandalias y el tono amora-
tado de las piernas. Hacían pasar vergüenza a la pobre Madame Weil (Pétrement,
1997, p. 28). Y podrían añadirse más anécdotas de este tono, de las que da buena
cuenta Simone Pétrement en La vie de Simone Weil.

6. Las tentaciones de Simone Weil

Simone Weil da una lista de sus tentaciones, en unas “notas íntimas” escritas
con letra pequeña en los márgenes de uno de sus cuadernos. Retoma el tema en
otro lugar y lo desarrolla (Weil, 1994, pp. 406-408). Comienza por la pereza (con
anotación al margen para no olvidarse de leer esa nota cada día, pues se trata de
“la [tentación] más fuerte entre muchas [otras]”): “No dejarse llevar nunca por el
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transcurso del tiempo. No posponer jamás lo que se ha decidido hacer” (Weil, 1994,
p. 139). Más adelante, la describe así: “huida ante la vida real, con sus limitaciones
y la esencial limitación del tiempo. No intentar nada que haga sentir que uno no es
Dios” (Weil, 1994, p. 406). Es claro que la realidad (en la que se refleja la verdad
como un fulgor, como escribirá en L’Enracinement —Weil, 2013, p. 319—) es su
primer referente moral y ocupa el centro de su pensamiento. La filósofa desecha
cuanto pueda alejarla de lo real, que es, además, la fuente de la alegría, como anotó
en uno de sus cuadernos: “la alegría es el sentimiento de la realidad” (Weil, 1997, p.
372).

Sobre la tentación de la vida interior, anota: “No afrontar más que las dificul-
tades con las que me encuentro de manera efectiva. En cuestión de sentimientos, no
permitirse sino lo que corresponda a intercambios efectivos o cuanto sea absorbido
por el pensamiento a título de inspiración” (Weil, 1994, p. 406). Y termina con este
consejo: “Cortar sin piedad todo lo que hay de imaginario en los sentimientos” (Weil,
1994, p. 139). De nuevo, la centralidad de lo real, capital en su vida.

Otra tentación es la del dominio: “el poder tiene como correlativo la obe-
diencia fanática. Raíz: violencia extrema exigida por la adaptación del hombre a la
función. Tú misma, el día de la bronca” (Weil, 1994, p. 407). Dominar y sucum-
bir al dominio de otros, es decir, el afecto excesivo o abnegación (dévouement) es
una tentación que define como “subordinación a un objeto cualquiera, no sólo de lo
subjetivo, sino también del propio sujeto. Es debido a que no se ha sabido hacer la
separación, de antemano” (Weil, 1994, p. 407). Y se da a ella misma este consejo:
“Nunca prometer, nunca dar a otro más de lo que exigirías de ti misma si fueses él”
(Weil, 1994, p. 140). Se refiere por último a la tentación de la perversidad: “respon-
der a un mal haciendo lo posible para aumentarlo” (Weil, 1994, p. 407), al tiempo
que se exhorta a no responder a un mal favoreciendo su crecimiento.

Esta incursión en su interioridad equivale a pararse a considerar su carácter,
su vida moral, su comportamiento, sus relaciones. . . La pone por escrito poco antes
de ingresar en la fábrica, mientras redacta Reflexiones sobre las causas de la libertad
y la opresión social, su “gran obra”. La decisión misma de pedir una excedencia para
emprender la experiencia de la fábrica supuso un movimiento esencial en la vida de
Simone Weil; tal paso no denota ningún rasgo de depresión.

“La liberación de estas cinco tentaciones es la pureza misma, tan necesaria”
(Weil, 1994, p. 407), escribe. ¿Por qué siguió reprochándose “periodos enteros en
los que te abandonas por completo” (Weil, 1994, p. 407)? Probablemente, por su
exigencia moral. Quizás jugaron en ello los dolores de cabeza que la agotaban e
inhabilitaban desde el inicio de los años treinta. Los médicos sospecharon que padecía
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un tumor cerebral, pero diagnosticaron por fin una sinusitis crónica larvada.
En la vida de Simone Weil, cualquier acontecimiento se transforma en vida

espiritual; la reflexión a base de atención profunda formó parte de su cotidianeidad, a
pesar del momento histórico tan difícil. Al dejar Francia, en mayo de 1942, emprendía
un periodo en el que el abandono y hasta cierto grado de desesperación se hicieron
presentes en su vida. Durante unos meses, la pensadora se dejó vencer por la tristeza.

7. El suicidio

En dos ocasiones, que se sepa, se planteó Simone Weil el suicidio. La primera
fue durante la crisis de los catorce años: “pensé seriamente en morir”, escribe en
la carta de despedida al sacerdote dominico Joseph Marie Perrin, el 14 de mayo
de 1942; la segunda, en 1938, cuando, presa de terribles dolores de cabeza, se vio
obligada a pedir una nueva baja laboral.

La de 1923 fue una “crisis de adolescencia”, como ella la llama. Se enfren-
taba, además, a la brillantez de su hermano. André ingresó en la universidad con
dieciséis años. Hoy le habrían considerado superdotado. En la citada carta de des-
pedida, cuenta al padre Perrin que la infancia y juventud de su hermano fueron
semejantes a las de Pascal (véase texto supra). André Weil terminó sus estudios con
diecinueve años y llegó a ser un matemático famoso. Enseñó durante veinte años en
la Universidad de Princeton, en donde se jubiló en 1978. Murió el 6 de agosto de
1998.

A comienzos de 1938, Simone Weil presintió que sus dolores de cabeza podían
llevarla a la decrepitud corporal y espiritual. Así escribe más adelante al poeta Joë
Bousquet:

Desde hace doce años convivo con un dolor situado en torno al punto central
del sistema nervioso, punto de unión del alma y el cuerpo, que sigue durante
el sueño y no ha cesado ni un solo segundo. Durante diez años, ha sido de
tal calibre y me producía tal agotamiento, que a menudo mis esfuerzos de
atención y trabajo intelectual quedaban tan desprovistos de esperanza como
los de un condenado a muerte al que van a ejecutar al día siguiente; a veces
era aún peor, pues me parecían completamente estériles, sin fruto posible. Me
ha sostenido la fe adquirida a mis catorce años: nunca se pierde un esfuerzo
de verdadera atención, aun cuando no proporcione resultado visible alguno.
Con todo, llegó un momento en que, debido al agotamiento y al agravamiento
del dolor, me creí amenazada por una degeneración horrible del alma entera y
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llegué a preguntarme con angustia si mi deber más imperioso no sería morir;
me parecía espantoso que mi vida pudiera terminar en tan pavoroso estado.
Como le conté, la resolución de morir, si llegaba este extremo, me devolvió la
serenidad (Weil, 1999, pp. 796-797).

En ambos casos se trata de suicidio condicionado al estado físico y mental,
una posible salida para atenuar la angustia. El “patet exitus” de Séneca y los estoicos.
Sin embargo, la filósofa veía el suicidio como un acto negativo. “Matar siempre es
matarse” (Weil, 1994, p. 316), escribe. Y como si pensase en su propia trayectoria
vital, anota: “El suicidio sólo está permitido cuando no es más que aparente, cuando
existe coacción y se es plenamente consciente de ella” (Weil, 1994, p. 316). “Hay que
morir —no suicidarse—, morir, ser matado, no literalmente, pero casi, sentir, con
motivo de las cosas exteriores, el frío de la muerte” (Weil, 1994, p. 339). En el
Cuaderno 4 se refiere así a la muerte: “Hay que pasar por la muerte, pero la muerte
no es el suicidio. Ser matado. Padecer la gravedad, el peso del mundo” (Weil, 1997,
p. 62). Y, más adelante: “la suprema impiedad es hacer mal uso de la muerte” (Weil,
1997, p. 97).

En Saint-Marcel d’Ardèche, en donde pasó una temporada dedicada a labores
agrícolas en la casa familiar del escritor Gustave Thibon, recordando el sufrimiento
de un campesino que había enviudado, anota: “Si no se tiene a un ser humano por
el que vivir y a quien amar, no vale la pena vivir. Pero si la vida humana no tiene
valor, ¿cómo damos valor a la propia, si ponemos su fin en la vida de otro? Y ese
otro, ¿con qué finalidad vive? Si vivo para él y él para mí, vivo para mí, y me hallo
de nuevo en mi soledad” (Weil, 2002, p. 197). El ser humano difícilmente sale de
la soledad, y en los propósitos amorosos de este tipo, al igual que en el suicidio,
Simone Weil ve ante todo actos imaginarios, irrealidad, algo tan opuesto a su propia
visión del mundo. Tras el pasaje sobre el campesino viudo, escribe: “El suicidio lo
es [imaginario] siempre, sin duda, por eso está prohibido” (Weil, 2002, p. 198).

8. Sensación de traición a Francia: Nueva York y
Londres

Cuando Simone Weil abandona Francia, pasa por un gran desasosiego. Cree
haber traicionado a su patria huyendo rastreramente y tiene la sensación de dejar
atrás a muchos desgraciados que sufren el martirio de la guerra. Durante el viaje a
América, el grupo con el que viajaba estuvo retenido diecisiete días en un campo
de refugiados cerca de Casablanca; desde allí escribió cartas en las que muestra su
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estado de ánimo. Por ejemplo, al dominico J. M. Perrin le dice que se ve como un
“instrumento podrido”, que está “demasiado agotada”, y que, aun cuando “creyera
en la posibilidad de obtener de Dios la reparación de las mutilaciones de la naturaleza
en mí, no podría decidirme a pedírsela (. . . ) Tal petición sería una ofensa al infinito
y tierno Amor que me concedió el don de la desgracia” (Weil, 1966, p. 82).

Vivió en Nueva York entre el 7 de julio y el 10 de noviembre de 1942. La
tristeza de los primeros meses le impedía escribir. Retoma la escritura a finales de
septiembre, cuando asoman esperanzas de volver a Europa. Entretanto, intenta que
las autoridades acojan su “Proyecto de una formación de enfermeras en primera línea
de fuego” (Weil, 2008, pp. 401-411). Se desesperaba al conocer acontecimientos que
sucedían en Francia, como la represión que siguió a una manifestación patriótica,
en Marsella. Por aquellos días, expresaba a su madre: “No puedo seguir viviendo
así. Si esto continúa, me iré al sur a trabajar con los negros, y estoy segura de que
me moriré porque no soportaré esa vida” (Pétrement, 1997, p. 629). Así escribía
a Boris Souvarine en aquel septiembre oscuro: “Si no tuviera ninguna esperanza
de lograrlo [viajar a Londres], me sentiría mucho más desgraciada que en Francia,
infinitamente más, sin comparación. Sufro cada vez más estar aquí” (Weil, 2019, p.
21). Y a la pregunta de sus amigos Honnorat sobre la vida cultural neoyorquina,
responde: “Durante tres meses, mi estado de espíritu me hizo incapaz de disfrutar,
ni de eso ni de nada” (Pétrement, 1997, p. 635). Cuando pasó la etapa más difícil,
acudía a las bibliotecas públicas y a las iglesias de Harlem. Y leía sobre folklore o
exploraba cuestiones teológicas, pues seguía indagando en la posibilidad de recibir el
bautismo. Surgieron así los Escritos de Nueva York, conocidos como El conocimiento
sobrenatural, a cuyo inicio figura el texto de raíz mística conocido como Prologue.

Desde Nueva York escribió a Maurice Schumann, antiguo compañero de es-
tudios y responsable en la Resistencia, rogándole que la enviase a Francia con una
misión peligrosa: “Le suplico, si puede, me procure la cantidad útil de sufrimiento
y peligro que me eviten ser consumida por la pena. No puedo vivir en la situación
en la que me encuentro ahora mismo. Se acerca mucho a la desesperación” (Weil,
1957, p. 199). Le sugería ser lanzada en paracaídas sobre suelo francés.

El 10 de noviembre se embarcaba en un carguero sueco y arribaba a Liverpool
a finales de mes; tras dieciocho días retenida por los servicios de seguridad, llegaba
a Londres el 14 de diciembre. En Londres, escribió copiosamente, pero acabó aislada
en su despacho, sin apenas contacto con sus compañeros, debido a desavenencias
sobre el tema de los derechos, como muestran las páginas de L’Enracinement.
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9. ¿Anorexia?

Se ha escrito mucho sobre este tema y no siempre con el debido respeto. Por
pura compasión, durante la guerra, la filósofa se negaba a comer más de lo que ella
suponía que comían los soldados en el frente. De igual modo, cuando trabajaba fuera
de París, se negaba a calentar la casa porque los obreros pasaban frío. En periodo de
guerra, rechazó dormir en una cama por solidaridad con los soldados, pues muchos
dormían en el suelo.

El doctor Bercher, médico amigo de la familia Weil, detectó en Simone cierta
tendencia a no alimentarse: “Comer le parecía a Simone una función baja y des-
agradable. (. . . ) Le conté que las marmotas, durante el sueño invernal, no comen
nada y, sin embargo, engordan —contando con el peso de los excreta, claro—. . . ¡La
marmota le parecía un buen modelo!” (Pétrement, 1997, p. 564). Bercher cuenta
que, al hablarle de casos de mujeres religiosas que se alimentaban sólo de pan eu-
carístico, hallaba aquello perfectamente verosímil. Y recuerda que a la pensadora
le repugnaba hablar de comida, y más durante la guerra, algo que la gente hacía
a menudo debido a la escasez de alimentos. Simone Pétrement sale en ayuda de su
amiga indicando que siempre comió poco, y que las privaciones de los últimos años
eran debidas a la situación de guerra y a su desmedida compasión.

El trabajo que Dominique-Marie Dauzet presentó en un Congreso sobre as-
pectos psicológicos de la mística es un estudio interesante sobre anorexia y mística
en Simone Weil. Dauzet se refiere a la indicada “extraña pulsión de muerte” en la
vida de la filósofa y analiza su negativa a comer de forma normal. Destaca asimismo
la invención de la palabra descreación, tan central en la concepción weiliana del
mundo. Descreación significa que Dios, el Creador, renuncia a ejercer su poder y, al
crear, mengua y se retira, de forma que “Dios y todas las criaturas es menos que
Dios solo” (Weil, 2008, p. 291). Los seres humanos han de imitar la renuncia de Dios;
es un tema clave en la filosofía de Simone Weil.

Dauzet analiza el Prologue, escrito en Marsella y copiado al inicio del Cua-
derno de Nueva York. Lee el texto en clave psicológica, vinculándolo a la Eucaristía,
pues en él aparecen los símbolos del pan y el vino. Simone Weil asistía a la eucaris-
tía, pero, al no estar bautizada, no podía comulgar; por ello expresa su “hambre”
del Cuerpo de Cristo. Dauzet afirma que la filósofa se equipara a una víctima (sig-
nificado de “hostia”) y que, como Cristo, quiere ser víctima por entero; pero, al no
lograr consumirse, a imitación de Cristo en la Cruz, termina con el “corazón he-
cho pedazos”. El autor interpreta la anorexia de Simone Weil desde el hambre del
Cuerpo de Cristo, y en esta clave plantea que la filósofa pudo haber rechazado el
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bautismo por no querer formar parte del “cuerpo místico” (la Iglesia). Dauzet afirma
que, en el fondo, Simone Weil llega a rechazar la Eucaristía como pan partido, roto,
porque considera que Cristo es víctima todo Él, igual que ella quiere ser víctima
por completo. La hipótesis es compleja: el autor la explica desde la rendición de la
filósofa al mismo Cristo: Cristo la “desarma”, haciéndole perder la fiereza intelectual
que algunos identifican con el orgullo. Sin embargo, existen el testimonio de Simo-
ne Pétrement y otros acerca de la creciente humildad de Simone Weil. Cuando su
biógrafa la vio por última vez, en el otoño de 1941, la halló más dulce y serena que
nunca (Pétrement, 1997, p. 582). Lo que puede ser muestra de que su rendición ante
Cristo la transformó realmente. La conclusión del autor es el carácter místico de la
“anorexia” de Simone Weil. Parece una hipótesis verosímil, acorde con la vivencia
“crística” de nuestra filósofa.

10. San Juan de la Cruz

En agosto de 1941, Simone Weil lee por vez primera a San Juan de la Cruz.
Fue Gustave Thibon quien le mostró la obra del santo carmelita; quedó cautivada. En
aquellas páginas halló vivencias similares a las suyas y la exigencia de un vaciamiento
personal: “Aceptar un vacío en uno mismo es sobrenatural. ¿De dónde sacar la
energía necesaria para un acto sin contrapartida? La energía debe venir de otro
lugar. Pero tiene que haber primero un desgarramiento, algo desesperado, que antes
se produzca un vacío. Vacío: noche oscura” (Weil, 1997, p. 136).

Lo místico no es construcción humana; menos aún, búsqueda de logros parti-
culares. Es imposible manipular a Dios y cuanto tiene relación con el misterio, y Juan
de la Cruz desenmascaró con gran libertad esta —más que error— fantasía sobre
Dios y el misterio, frecuente entre personas religiosas. Su camino de ahondamiento
en lo divino discurrió por la vía negativa: “Si quieres venir al santo recogimiento,
no has de venir admitiendo, sino negando” (Juan de la Cruz, 1991, p. 157), escribe.
Para el carmelita, el alma se abre a Dios desde una fe despojada y limpia, más
que por las palabras o la vía especulativa. Se refiere así a comprender las verdades
desnudas desde el entendimiento y a acogerlas caminando a oscuras, no tanto desde
la razón como desde la atención y la confianza, porque “es de noche” (Juan de la
Cruz, 1991, p. 377).

Simone Weil descubre la vivencia sanjuanista de la noche: “Noche oscura.
Aplicación en todos los ámbitos. Actividad que no actúa. No intervención” (Weil,
1997, p. 120). La noche asoma en todos los recodos de la vida (“aunque es de
noche”, repetía fray Juan). La filósofa asume esta experiencia desde una espera
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esencialmente atenta que designa con la expresión griega “hupomoné” y define como
“espera, inmovilidad atenta y fiel de duración indefinida, que ningún golpe hace
vacilar” (Weil, 2008, p. 324). Lo místico se presenta, así, como paradoja, como
contradicción, alternancia de luz y sombra, de ausencia y de presencia. Deseo de
Dios, concibiendo a Dios desde la huella que deja su ausencia, en el claroscuro del
misterio.

Simone Weil deplora el uso de la religión como fuente de consuelo porque ve
en ello un obstáculo para la fe auténtica. “En este sentido —escribe— el ateísmo es
una purificación” (Weil, 1997, p. 337). La noción de “ateísmo purificador” es clave
en su pensamiento; resulta de aplicar la virtud de la humildad a las aserciones de
fe, acogiéndolas con respeto y sin enredarse en especulaciones. Nuestra filósofa es
una pensadora post mortem Dei. Vive en un mundo que ha dado la espalda a Dios,
sin embargo, acoge lo sobrenatural como parte de lo real, desde su deseo inagotable
de verdad y con la seriedad intelectual encomiable que le impide tomar el nombre
de Dios en vano. Juan de la Cruz es su “cómplice”, quien inspira en ella, desde
la noche y la subida al Monte, la labor depurativa del ateísmo en nuestro mundo.
En el Cuaderno 6 de Marsella anota con letras mayúsculas: “Puesto que estamos
de hecho en una época de incredulidad, ¿por qué despreciar el uso purificador de
la incredulidad? Lo conozco por experiencia” (Weil, 1997, p. 339). Simone Weil
vive una espiritualidad despojada, hecha de atención y humildad, sin falsedades
imaginativas. Convencida de que es Dios quien busca al ser humano, escribe: “si [lo]
amamos pensando que no existe, manifiesta su existencia” (Weil, 2002, p. 299).

El sentido purificador del ateísmo cobra vigor en nuestro tiempo: es esencial
para la limpieza de la fe y gran generador de esperanza. El místico y la filósofa
abordan el misterio no como extrañeza o anomalía, sino como anhelo vivo en los seres
humanos, como deseo radical. En una sociedad presa de tantos deseos puntuales,
ahondar en los anhelos de fondo desde las preguntas esenciales puede ser un servicio
a los hombres y mujeres de hoy, carentes de Deseo —con mayúsculas— e ignorantes
a veces de su propia sed de sentido. Los dos autores místicos invitan a cultivar
la vida espiritual como indagación, como pregunta, como silencio elocuente; y a
descubrir el germen de lo divino en nosotros. Simone Weil describe esta semilla
como un “infinitamente pequeño” presente en cada ser humano, e invita a vivir
desde lo profundo. “La corriente idólatra del totalitarismo sólo halla obstáculos en
una vida espiritual auténtica” (Weil, 2013, p. 184), escribe en Londres, al final de
sus días.

e3595 - 16



Synesis, v. 18, n. 3, 2026, ISSN 1984-6754
Universidade Catolica de Petropolis

11. El sufrimiento y la muerte

En la última etapa de su vida, Simone Weil siente la certeza de estas reflexio-
nes que anota en sus Cuadernos: el sufrimiento es una fuente de saber (Weil, 1997,
p. 312); “si el mal es la raíz del misterio, el dolor es la raíz del conocimiento” (Weil,
2002, p. 382); “sufrir el mal es la única manera de destruirlo” (Weil, 2006, p. 252).
Insta al buen uso del dolor, en función del sentido que cobra en la realidad: si acerca
a lo real, es que hacemos buen uso; si nos aleja, el uso es malo. La realidad es el
criterio (Weil, 1994, p. 223).

La pérdida de contacto con la realidad es el mal, es la tristeza. Hay situaciones
que causan esta pérdida, privación, dolor. El remedio es tomar lo necesario
mismo como intermediario para alcanzar la realidad. La presencia de un muer-
to es imaginaria, pero su ausencia es bien real, es su manera de aparecer en
adelante (Weil, 1994, p. 301).

Evocando la imagen sanjuanista del fuego transformando en brasas el madero
—“clave de las cosas espirituales” (Weil, 1997, p. 427)—, anota en Nueva York: “la
pureza atrae el mal, que viene a pegarse a ella para ser destruido como la mariposa
en la llama. Todo debe pasar por el fuego. (. . . ) Pero hay que haber cruzado el
infierno para transformarse en fuego” (Weil, 2006, p. 253). Amar a Dios no admite
consuelos: “el amor no es consuelo, es luz” (Weil, 1997, p. 363).

En Londres escribió “como amparada por una inspiración continua y segura”
(Pétrement, 1997, p. 646). Vivía, sin embargo, un desgarro permanente entre la
exigencia de ser fiel a su vocación y su querencia por la desdicha (Pétrement, 1997, p.
668); le costaba aceptar no tener mayor parte en la desgracia de tantas personas. Para
Simone Pétrement, buscó “incontestablemente” su parte de desgracia por equidad,
por justicia, no por desequilibrio (Pétrement, 1997, p. 669). Al desasosiego que le
causaba la incomprensión, se sumó un alto grado de cansancio, y llegó a compararse
con la piedra estéril sobre la que no puede crecer nada (Weil, 2006, p. 377). “En
ciertos momentos, fruto de excesiva miseria física, la ilusión desaparece por completo.
Vemos entonces al desnudo la propia existencia, como simple hecho que no aporta
ningún tipo de bien. Es terrible. Pero es la verdad” (Weil, 2006, p. 388), anota en
sus Cuadernos. Terminó agotada. La tuberculosis la estaba minando. A mediados
de abril, fue hallada inconsciente en su cuarto y la trasladaron al hospital. El 26 de
julio, en la carta de dimisión enviada desde el hospital al responsable de “Francia
combatiente”, escribía que tal decisión [dimitir] “no es por efecto de una depresión
física o moral” (Weil, 2019, p. 637). Utiliza expresamente la palabra “depresión”.
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Con todo, quienes la conocieron hablan de la intensidad de la alegría y el dolor
en su vida. Lo muestran estas palabras de G. Thibon, con quien convivió un tiempo
en Saint-Marcel-d’Ardèche y a quien confió los Cuadernos escritos en Marsella, al
dejar Francia: “Simone Weil conoció la alegría sin mezcla alguna, en la medida en
la que experimentó el dolor puro. Alegría y dolor no son dos realidades antagónicas,
sino los dos polos de una realidad única que se llama amor. Las circunstancias nos
hacen pasar de un polo al otro, pero la sustancia del amor no varía” (Perrin y
Thibon, 2015, p. 223).

12. Consentir en la propia muerte. A modo de con-
clusión

“Orientarse hacia la muerte” (Weil, 1994, p. 335) fue un objetivo claro en su
vida, así como para Platón, su gran maestro, filosofar es aprender a morir. Simone
Weil piensa la muerte como el acto último, que requiere ser aceptado porque im-
pregna la vida entera. “El horror de la muerte es la ley férrea que determina todos
nuestros pensamientos y todos nuestros actos. Aceptar la muerte es la única libe-
ración” (Weil, 2006, p. 142). La realidad pasa por la muerte: “sólo aparece a quien
acepta la muerte” (Weil, 2006, p. 334). Al recuerdo de la muerte acude también al
encarnar la virtud más pura, la humildad: “La humildad total es dar su consenti-
miento a la muerte, que hace de nosotros inerte nada” (Weil, 2006, p. 382). Tan
importante es aceptar la muerte, que la autora identifica salvación y “consentir en
morir” (Weil, 2006, p. 246). En El conocimiento sobrenatural abundan pensares so-
bre la aceptación de la propia muerte, equivalentes al acogimiento del no ser. “Dar
su sí a no ser es aceptar la privación de todo bien, y dar su consentimiento constituye
la posesión del bien total. Sólo que no lo sabemos. Y, si se sabe, el bien desaparece”
(Weil, 2006, p. 269). Reflexiones que culminan en esta “oración descreadora”, tan
desconcertante, pero tan suya:

Padre, en el nombre de Cristo, concédeme esto.
Quedar incapacitada para hacer que los movimientos de mi cuerpo correspon-
dan a mi voluntad, que no pueda hacer siquiera un esbozo de movimiento,
como si estuviera completamente paralítica. Que no pueda recibir sensacio-
nes, como alguien del todo ciego o sordo, y quede privada también de los otros
tres sentidos. Que no tenga capacidad para asociar dos o tres pensamientos,
ni por el vínculo más elemental, como si fuera uno de esos idiotas que no sólo
no saben ni contar ni leer, sino que tampoco aprendieron a hablar. Que me
vuelva insensible a cualquier dolor y a cualquier alegría, e incapaz de amor

e3595 - 18



Synesis, v. 18, n. 3, 2026, ISSN 1984-6754
Universidade Catolica de Petropolis

hacia ningún ser, hacia ninguna cosa, y ni siquiera hacia mí misma, como esos
viejos decrépitos.
Padre, concédeme realmente todo esto, en el nombre de Cristo.
Que este cuerpo se mueva o quede inmóvil con soltura o rigidez perfectas,
en ininterrumpida conformidad con tu voluntad. Que este oído, esta vista,
este gusto, este olfato, este tacto reciban la marca perfectamente exacta de tu
creación. Que esta inteligencia, en plenitud de lucidez, acople todas las ideas
en conformidad perfecta con tu verdad. Que esta sensibilidad experimente,
con la mayor intensidad posible y en toda pureza, todos los matices del dolor
y de la alegría. Que este amor sea una llama devoradora de amor de Dios hacia
Dios. Que todo esto me sea arrancado y lo devore Dios para ser transformado
en sustancia de Cristo y dado como alimento a los desgraciados, cuyo cuerpo
y cuya alma carecen de toda especie de alimento. Y que yo quede paralítica,
ciega, sorda, idiota y decrépita.
Padre, obra esta transformación ahora, en el nombre de Cristo; y, aunque la
pido con fe imperfecta, atiende esta petición como si la hubiese pronunciado
con una fe perfecta.

Padre, tú eres el Bien y yo lo mediocre. Arranca de mí este cuerpo y esta
alma para hacer de ellos algo tuyo, y no dejes que de mí quede nada sino este
arrancamiento mismo o bien la nada, para toda la eternidad (Weil, 2006, pp.
279-280).

A la pregunta: ¿fue Simone Weil una persona depresiva?, la respuesta opor-
tuna es “no”, claramente, no. Ni los momentos en los que en su vida dominó la
desgana, ni su descuido en el atuendo, y ni siquiera el hecho de haber llegado a pen-
sar en el suicidio, da pie para pensar que se trata de alguien depresivo. Tampoco esos
rasgos anoréxicos, que hay que interpretar ante todo en clave espiritual y mística,
o vincularlos al valor de la compasión. La filósofa quedó marcada para siempre por
aquella certeza sobre la verdad, adquirida a sus catorce años: que la verdad se puede
alcanzar si se desea profundamente y se pone en ello una atención que es mezcla de
expectación y espera despierta y paciente. Fue lo que definió su vocación de atención
a lo real, tanto desde el despliegue de su inteligencia como desde la proeza de su
apertura amorosa, especialmente a los más desfavorecidos y, entre ellos, a los seres
de desgracia.
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