
Synesis, v. 17, n. 4, 2025, ISSN 1984-6754
Universidade Católica de Petrópolis

DO DESLUMBRAMENTO À MEDIDA: A
TRAJETÓRIA DA NATUREZA NO

PENSAMENTO DE ALBERT CAMUS

FROM DAZZLEMENT TO MEASURE: THE TRAJECTORY OF
NATURE IN ALBERT CAMUS’S THOUGHT

Gabriel Leva
Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras de Ribeirão Preto - USP,
Brazil
gabriel.leva.fm@usp.br

Reinaldo Furlan
Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras de Ribeirão Preto – USP,
Brazil
reinaldof@ffclrp.usp.br

Recebido: 22 Ago 2025
Aceito: 15 Out 2025
Publicado: 01 Nov 2025
Autor correspondente:
gabriel.leva.fm@usp.br

Resumo
O estatuto da natureza, definido pela re-
lação dialética que estabelece com o polo
humano, desempenha um papel crucial nas
obras de Albert Camus, servindo como eixo
central para compreender sua filosofia. Par-
tindo dessa premissa, nosso trabalho ana-
lisa a evolução desse estatuto, identificando
três momentos fundamentais interligados à
sua trajetória intelectual e biográfica: (1)
o período da juventude, caracterizado por
uma natureza de amor desmedido, exube-
rante e sedutora, onde o mundo mediterrâ-
neo emerge como fonte de êxtase e pleni-
tude; (2) o período do absurdo, marcado por
uma natureza primitiva que rejeita a lógica
humana, opondo-se densa e irracionalmente
à nostalgia de unidade e revelando a fratura
ontológica entre homem e mundo; e (3) o
período da revolta, no qual a natureza res-

surge como contraponto crítico à história, oferecendo um fundamento ético para os
valores da medida e da beleza. Através de uma leitura crono-temática, exploramos
as imagens naturais na obra e entrelaçando-as com sua experiência vital. Buscamos
revelar a coerência profunda do pensamento camusiano, onde o mundo natural opera
simultaneamente como espelho da contradição humana e horizonte de reconciliação
possível.

Palavras-chave: Natureza. Albert Camus. Absurdo. Revolta.

Abstract
The status of nature, defined by the dialectical relationship it establishes with the
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human element, plays a crucial role in Albert Camus’s works, serving as a central
axis for understanding his philosophy. Building on this premise, our study analyzes
the evolution of this status by identifying three fundamental phases interconnected
with his intellectual and biographical trajectory: (1) the youthful period, charac-
terized by a nature of boundless love, exuberance, and seduction, where the Medi-
terranean world emerges as a source of ecstasy and plenitude; (2) the period of the
absurd, marked by a primitive nature that rejects human logic, opposing with dense
irrationality the nostalgia for unity and revealing the ontological fracture between
humans and the world; and (3) the period of revolt, in which nature re-emerges
as a critical counterpoint to history, providing an ethical foundation for the values
of measure and beauty. Through a chrono-thematic approach, we explore natural
imagery throughout Camus’s works while intertwining it with his lived experience.
We aim to reveal the profound coherence of Camusian thought, where the natural
world operates simultaneously as a mirror of human contradiction and a horizon of
potential reconciliation.

Keywords: Nature. Albert Camus. Absurd. Revold.
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A presença da natureza nas principais obras de Ca-
mus

A questão da natureza, em Camus, perpassa intensamente suas obras, desde
seus ensaios mais antigos, como O avesso e o direito (1958/2020)1, até suas obras
de maturidade como A peste (1947/2017) e A queda (1956/2015). O mundo na-
tural ocupa um papel central em Camus e, diante da necessidade de um recorte,
destacamos as obras onde as descrições do mundo natural e sua influência enquanto
conceito ajudam a pensar a vida e obra do autor para a exposição que pretendemos
realizar nesse artigo. Destacamos: os Primeiros cadernos (1935-1951/sd), Bodas em
Tipasa (1938/2021), O verão (1954/2021), O mito de Sísifo (1942/2019b), A peste
(1947/2016) e O homem revoltado (1951/2018).

Nos diários de Camus, a natureza é evocada, tanto em forma de rascunho
para as obras que estariam por vir, quanto através de curtas análises e passagens de
sua própria vida. Tais entradas revelam como esteve em busca de viver e descrever
determinado encontro com o mundo natural, as paisagens, o mar e o sol em seu
anonimato profundo. A palavra encontro não é utilizada de forma vã, mas como
uma oposição àquilo que demarca profundamente a obra camusiana, a exposição e
descrição, de forma pitoresca ou filosófica, de nossa condição de separados, estran-
geiros do mundo, exilados na fratura de unidade e sentido que nos funda, divórcio
ontológico inicial. Nossa proposta é, portanto, investigar em que medida a natureza
é capaz de atravessar essa fratura, produzindo instantes de contato e seus atravessa-
mentos na vida e obra do próprio Camus; realizaremos uma apresentação e análise
desses principais momentos de seu pensamento, bem como seus desdobramentos
conceituais.

Colocando em xeque a ideia de separação na obra camusiana, investigaremos
algumas passagens que parecem descrever o contato com o mundo, momentos de
êxtase que forneceriam a unidade perdida constantemente apontada por Camus.
Uma incoerência em seu pensamento? Talvez, seja essa sua natureza mais profunda.

Não nos separarmos do mundo. Não se perde a vida quando a colocamos à luz
do dia. Todo o meu esforço, em todas as posições e desgraças, as desilusões,
é para recuperar os contactos. E mesmo nesta tristeza que há em mim, que

1Há uma questão com as datas sobre a publicação de O avesso e o direito. Publicado inicialmente
em 1937 com uma tiragem muito pequena, foi reeditado em 1958 e conta, na edição atual, com
um prefácio do próprio Camus, tratando justamente de suas dúvidas acerca dessa republicação e
a decisão por republicá-lo. Por isso, recomendamos a consulta do prefácio da obra em sua edição
atual.
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desejo de amar e que inebriamento apenas perante a visão de uma colina na
aragem do fim da tarde.2

Contactos com o verdadeiro, a natureza em primeiro lugar, e depois a arte
daqueles que compreenderam, a minha arte se a consigo alcançar. De contrário, a
luz e a água e a embriaguez estão ainda na minha frente, e os lábios húmidos do
desejo (CAMUS, (1935-1951/SEM DATA, P. 31) . De início, destacamos o desejo de
se misturar aos seres e às coisas, de se encontrar com eles; com o avançar da obra e
da vida de Camus, esse desejo será ofuscado pela história e se revelará apenas a um
leitor atento que seja capaz de atravessar a fratura ontológica permanente em seus
escritos. A intensidade do texto será abalada ao nível do contato, se estabelecerá
uma razão absurda e os modelos de homem absurdo, incapaz de se conectar de
forma direta com o mundo, senão através do abismo que o funda. Nessa passagem
que data entre os anos 1935 e 1937, Camus destaca a condição humana “sem saída”
e, ainda assim, permanece insistente em sua tentativa de estabelecer um contato,
inebriar-se com as paisagens e seus deuses naturais. O papel da criação artística
surge aqui como a produção ulterior do contato: “a natureza em primeiro lugar,
e depois a arte daqueles que compreenderam, a minha arte se a consigo alcançar”
(1935-1951/sem data, p. 31). A natureza é o atravessamento e sedução primeira,
já a arte é aquilo que alguns são capazes de fazer depois do mistério advindo do
contato, uma elaboração da experiência bruta.

O mote do pensamento do jovem Camus é a busca pelo contato com o mundo
absurdo, ao qual muito precocemente o autor foi apresentado, como também seus
primeiros estranhamentos, recheados de paixão pela vida e horror à tragicidade da
morte. Basta um instante para que Camus compreenda que a condição humana,
divorciada, pudesse ser superada pela magnitude de uma paisagem indiferente aos
anseios humanos. O mundo natural de Camus é preenchido por um caos sedutor
cuja razão é de outra ordem, incompreensível para a lógica humana, indiferente aos
nossos desejos por explicação e unidade. Nesse momento de sua obra somos capazes
de nos encaixar perfeitamente nesse desenho, ainda que de forma efêmera. Mesmo
assim, já nesses textos a humanidade é compreendida como ontologicamente fratu-
rada do mundo, condenada a sonhar e a perseguir uma unidade rarefeita, delicada
e passageira, e, ao mesmo tempo, desejosa pela unidade, os poderes da paixão e da
beleza não cessam de produzir instantes arrebatadores. Nesses textos de um paga-
nismo profundo, os deuses naturais (BARILIER, 1977) do sol e do mar são os únicos
capazes de fornecer alguma unidade aos seres fundados em separação.

2Optamos por manter a citação original da obra utilizada, em português de Portugal.
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No prefácio d’ O avesso e o direito, Camus dirá que “cada artista conserva
dentro de si uma fonte única, que alimenta durante a vida o que ele é e o que
ele diz” (Camus, 2020, p. 14) e complementa: “sei que minha fonte está em O
avesso e o direito, nesse mundo de pobreza e de luz em que vivi durante tanto
tempo” (CAMUS, 2020, p. 14). A obra, escrita quando Camus tinha apenas
22 anos, conta hoje com um prefácio de 1958, quando o autor se encontrava por
volta de seus 44 anos e apenas dois anos antes de sua morte. A diferença entre o
tom dos textos ilustra a importância da juventude solar de Camus, que adiante se
estabeleceria em Paris, bem como a mudança de uma escrita vivaz, repleta de um
amor desmedido, transformada em uma escrita que se veria convocada a estabelecer
uma luta constante contra as lógicas de sua época e pelo estabelecimento da medida
e de sua manutenção.

A escrita de Camus carrega suas experiências, o fato de ter conhecido e sido
profundamente marcado por aquilo que agora estava tão distante, tanto do espírito,
quanto do corpo: o amor, o sol e o mar. É a escrita de sua vida e de sua nostalgia
absurda; na juventude, a morte era a privação daquilo que um dia foi sua felicidade.
Entre Bodas em Tipasa e Volta à Tipasa, vemos tanto o momento em que a natureza
arrebata Camus e a morte é o horror de perder esse modo de existir: “compreendo
que todo meu horror de morrer está contido em meu ciúme de viver” (CAMUS,
2021, p. 24), quanto ao papel que a humanidade tem em se afastar da natureza,
de sustentar a beleza de sua separação: “depois, viera o arame farpado, isto é, as
tiranias, a guerra, as polícias, o tempo da revolta. Fora preciso pôr-se em regra com a
noite: a beleza do dia não era mais que uma recordação” (Ibid.). O amadurecimento
tornou Camus lúcido diante da tirania dos anseios humanos e sua sede aniquiladora.

Quando se muda para Paris, vive a vida das grandes cidades europeias, onde
a história se impõe sobre a natureza, suprimindo a beleza e a paixão, é onde conhece
a tirania, o exílio de Helena e o seu próprio3. E é nesse encontro com a separação
onde produz suas obras mais reconhecidas, funda o absurdo e a revolta, assume sua
postura asceta diante da tirania do desejo de unidade humano. Foi preciso viver
separado, compreender o próprio exílio, para conhecer a separação nas profundezas
de um coração humano, cujo aparecimento é inevitável nesse mundo que nos é indi-

3Acompanhamos as definições de Paiva (2022) sobre exílio quando diz que “o termo remete
a uma separação da pátria original, seja ela espontânea ou imposta. O dicionário de língua
portuguesa, ainda que faça referência ao afastamento social e à solidão, enfatiza o significado
mais primário, remetendo-nos a sinônimos como desterro, degredo. Nesse sentido, o termo evoca
uma experiência de corte e ruptura com um determinado território e espaço de pertencimento, e
relaciona-se com a experiência do sujeito banido de um lugar primordial ou que dele se evade”
(p. 111). Como também reiteramos seus apontamentos sobre a condição de Camus enquanto um
exilado.
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ferente. Camus acreditava que ainda era preciso continuar a viver, não suprimir o
absurdo e a vida junto dele, pois era a absurda a única vida possível. Impedido de
lutar na Guerra devido a tuberculose, arrancado de sua juventude e daquele amor
desmedido que preenchia suas páginas, experimentou e viu proliferar a razão assas-
sina que humilha os homens e faz deles assassinos ou suicidas. Seu engajamento
então endurece, era preciso reencontrar a beleza e a vida num mundo que cultua a
morte, o niilismo e a humilhação do valor humano. Camus abandona as bodas, o
encontro, avança no absurdo e na revolta, reconhece que “deliberadamente, o mundo
foi amputado do que faz sua permanência: a natureza, o mar, a colina, a medita-
ção das tardes” (CAMUS, 2021, p. 106), por todas as ruas os homens escolhem
a história. A natureza deixa de ser um mergulho de mar numa tarde ensolarada e
se torna um elemento a ser restabelecido, um contraponto permanente aos horrores
dos quais a razão absoluta é capaz.

Podemos dizer que em sua fase absurda, como posto n’O mito de Sísifo e
n’O estrangeiro, Camus tratará o mundo natural como um paraíso perdido que,
indiferente à humanidade, é experimentado de forma intensa e estética, revelando
o desejo desvairado que a humanidade tem por explicação, por encontrar seu lugar
de direito no caos ao qual está lançada. O acaso, entretanto, é mais poderoso e real
que a nostalgia; o mundo se impõe e é preciso estar lúcido dos próprios limites para
não se desesperar. Resta um universo privado de luzes, a certeza de que a razão
humana produz ilusões e que o homem absurdo precisa se esforçar constantemente
para não se esquecer de sua condição. Só então o sentimento absurdo pode se tornar
uma razão. Dessa razão a humanidade é capaz de produzir uma ética estilizada,
reproduzir e imitar a afetividade envolvida na revelação de nossa fratura estrutural,
revivendo-a e a multiplicando até o limite. O homem absurdo, ciente de seus limites,
deve esculpir em argila sua vida e seus projetos, de consciência vigilante, observa sua
gratuidade e tem o dever de multiplicar ao máximo aquilo que é incapaz de unificar.
Ele sabe da ausência de sentido ulterior à vida, e também que isso não deve ser
motivo para suprimi-la. É o eterno retorno camusiano: o castigo de um Sísifo feliz.

Em O homem revoltado, Camus restabelece em sua obra a necessidade e a
possibilidade de transformarmos o mundo, denuncia o tempo dos crimes de lógica,
da razão histórica conquistadora e retoma o papel central da natureza, condição de
nossa existência contraditória, esquecida e dominada. Os revoltados, por participa-
rem de um tecido comum de separação coletiva, reordenam a natureza desde seu
primeiro movimento, mantendo ainda seu estatuto e seus direitos de lógica própria.
A natureza não é reduzida ao humano, mas reordenada através dele, algo perma-
nece intacto. A essa altura, arte e revolta se misturam com o objetivo de construir
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um mundo menos injusto, onde a humanidade é convocada a sustentar a tensão de
negar e exaltar o mundo que a cerca; a desafiar a criação injusta sem aniquilá-la. A
natureza, enquanto experiência originária bruta é estilizada pela revolta comum e,
produzindo a coletividade na qual todos estamos lançados, nos permite transformar
o mundo entre a recusa e o consentimento.4

O estatuto da natureza no jovem Camus

O Avesso e o Direito é uma obra marcada, tanto por momentos de encontro
com a natureza, de união, como pela repetição dos dias e a experiência de estranheza
em relação às coisas. Em seus textos, descreve algumas cidades onde se deleita com
as paisagens, se familiariza com as pessoas e a natureza, em outras, sente-se um
estrangeiro, sufocado pela própria condição, não se familiariza com nada. Se é
verdade que “há mais amor verdadeiro nestas páginas do que em todas as que se
seguiram” (CAMUS, 2020, p. 14), essa verdade fala do amor desmedido e selvagem
que responde apenas àquilo que o cativa.

Em Com a Morte na Alma, encontramos passagens que apontam rudimentos
de como se desdobraria o pensamento de Camus. Nesse conto (que se parece uma
crônica), o protagonista passa por algumas cidades, das quais se destacam Praga e
Vicenza, onde é afetado de formas completamente diferentes e tem sua subjetividade
transformada em relação direta com as paisagens que o rodeiam5. Quando em Praga,
incapaz de simpatizar com a cidade e as pessoas, declara: “o sol me arrancava de mim
mesmo. Igrejas, palácios e museus, eu tentava amenizar minha angústia em todas as
obras de arte. Truque clássico: eu queria transformar minha revolta em melancolia”
(CAMUS, 2020, p. 56). Em Praga a natureza se impõe de forma disruptiva, o sol
arranca o protagonista de si mesmo, ofusca sua consciência, o lança em uma revolta
diante da infamiliaridade do mundo, faz sua condição estrangeira ser constantemente
recolocada diante de si. A arte, que aparece como a tentativa mais ordenada do
mundo para o consolo de um coração incapaz de sintonizar com a natureza, é também

4“Camus defronta-se aqui com um problema muito óbvio que surge imediatamente após ter
consagrado a continuidade literatura-vida, sem desejar qualquer estação conceitual no meio. O
que seria então a criação? Ela, pois, tem um tempo próprio, perto do “tempo para viver e do
tempo de testemunhar”. Mas é um tempo “menos natural”. Logo, ou a literatura pertence ao
mesmo contínuo da vida testemunhal e natural, ou ela é criação, que para existir paga o preço de
trair a forma perfeita do tempo, que nasce naturalmente da eclosão do sol sobre a areia. Camus
nunca resolveu essa questão. Todavia, não existiria ele literariamente pela força da não resolução
dessa questão?” (González, 1982 p. 17)

5Barilier (1977) aponta que todas as paisagens camusianas são estados de alma ou ao menos
estados de consciência (p. 21)
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insuficiente. Infeliz sob o sol, a revolta emerge como um incômodo profundo e o
desejo de a transformar em melancolia não passa de uma tentativa, inútil, de amansá-
la. Afinal, a revolta não cessa até encontrar (ou produzir) alguma familiaridade. É
nessa mesma cidade que a personagem encontra um morto em um quarto de hotel.
Fica aturdido ao se deparar com a morte sem explicação e se percebe ainda mais
distanciado, “faz-se uma grande desarmonia entre ele e as coisas” (CAMUS, 2020,
p. 57). Tenta se reestabelecer, mas é incapaz de se distrair daquele sentimento de
finitude. Consideramos essa uma primeira descrição do despertar absurdo.

O contato com a natureza é capaz de transformar o estado de espírito muito
rapidamente. Ao se afastar das grandes cidades e circular nas paisagens naturais
que se assemelham aos que povoavam o passado do protagonista, a harmonia se
reestabelece. A familiaridade aquieta a revolta. Em Vicenza, declara: “entro na
Itália. Terra feita para minha alma, reconheço um por um os sinais de sua pro-
ximidade” (CAMUS, 2020, p. 61). Lá, o quarto de hotel não o lembra mais da
morte, na verdade, o faz esquecer das próprias faltas, é repatriado: “que mais posso
desejar, a não ser esse quarto que se abre para a planície, com seus móveis antigos e
suas rendas de crochê?” (CAMUS, 2020, pp. 61-62); para se sentir inteiro precisou
apenas ir de um lugar a outro. O paraíso perdido e reencontrado, não é mais do
que a grandiosidade da beleza natural familiar, a infância solar para a qual Camus
sempre retorna. O quanto o absurdo e a revolta, enquanto condições ontológicas,
são capazes de se sustentar diante da familiaridade e do reconhecimento do mundo?

Em Vicenza, tudo é bom, “cada ser que encontro, cada cheiro dessa rua, tudo
é pretexto para amar sem medida” (CAMUS, 2020, p. 62), e a natureza não é mais
distância e separação, mas encontro. “In magnificentia naturae, resurgit spiritus”,
declara.

Certamente, eu não tinha mudado, apenas não estava mais só. Em Praga,
eu sufocava entre as paredes. Aqui, estava diante do mundo, e, projetado à
minha volta, povoava o universo de formas semelhantes a mim. Isso porque
ainda não falei do sol. Assim como levei muito tempo para compreender
minha ligação e meu amor pelo mundo da pobreza em que minha infância
se passou, somente agora percebo a lição do sol e dos lugares que me viram
nascer (CAMUS, 2020, p. 63).

Barillier (1977) aponta como aquele Camus onde impera a revolta e a medida
não existia nos ensaios de juventude6, neles transborda um amor pelo mundo que

6“Aqui, deixo a outros a ordem e a medida. É a grande libertinagem da natureza e do mar que
me abarca por inteiro” (CAMUS, 2021, p. 12).
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se excede sem se esgotar, sempre em busca de uma experiência ilimitada. Nesses
escritos, a preocupação é a morte que paira constantemente, a finitude enquanto
determinante máximo do humano sempre ameaça os instantes felizes. Camus ainda
não havia experimentado a tirania dos regimes totalitários e a Segunda Guerra,
mas a tuberculose o mantinha sempre consciente de sua fragilidade, de quão rápido
poderia ser arrancado daquela completude. Essa delicada fragilidade de sustentar a
completude anuncia a impossibilidade dessa mesma tarefa?

O protagonista nota que a fonte de sua angústia é também a marca de sua
humanidade, e sua resolução final é que tanto Praga quanto Vicenza lhe são caras,
porém, quanto mais perto da humanidade, mais marcado pela morte, e quanto mais
perto da natureza, mais ciente de sua própria humanidade7. A natureza é capaz
de superar a condição de fratura na qual estamos lançados, mas não passa de um
instante; no fim do dia nos encontramos com a morte independentemente de onde
estivermos, a morte está na alma, não no mundo.

Em mim, a sombra horizontal do homenzinho gordo e curto. E, nessas planí-
cies em turbilhão sob o sol e na poeira, nessas colinas descalvadas, cobertas
por uma casaca de grama queimada, o que eu constatava com segurança era
uma forma despojada e sem atrativos do gosto pelo nada que carregava comigo
(CAMUS, 2020, p. 63).

O absurdo, enquanto distância do homem e seu mundo, é descrito nessa
passagem. A natureza, mesmo estonteante, sedutora e bela, é indiferente à morte
que todos os homens carregam dentro de si mesmos, da qual são conscientes. É essa
consciência que coroa a separação lógica entre os homens e o mundo, aquilo que nos
faz constantemente tentar reordenar o caos, concedendo-o qualquer sentido que não
lhe é próprio nem suficiente.

Bodas é talvez a obra de maior contato com a natureza das produções ca-
musianas. As bodas, ou núpcias, como algumas traduções indicam, mostram como
Camus pensava o matrimônio com o mundo. Bodas exibe uma escrita que trans-
borda um amor desmedido em descrições de imagens que parecem propor momentos
de comunhão com o todo, como o lugar onde “todos os sentidos humanos estão aber-
tos à presença do universo” (BARILIER, 1977, p. 18, tradução nossa8). O primeiro
conto, Bodas em Tipasa, fala da natureza através da linguagem do amor, do paga-

7“Como se acusássemos Deus de não ter criado um mundo infinito, como ele, mas sim um
mundo finito habitado por criaturas que refletem a imagem do infinito, e que portanto aspiram a
ele, sem no entanto poderem atingi-lo” (SILVA, 2000, p.4).

8Todas as traduções da obra de Barilier neste texto são nossas.

e3416 - 31



Synesis, v. 17, n. 4, 2025, ISSN 1984-6754
Universidade Católica de Petrópolis

nismo natural, da revelação da verdade profunda do homem através do mundo. “É
a grande libertinagem da natureza e do mar” (CAMUS, 2021, p. 12) que marca
o encontro com o cheiro dos absintos, o céu e o sol de Tipasa. Camus preenche a
natureza de um “antropomorfismo caloroso” (BARILIER, 1977), os absintos o “pe-
gam pela garganta” (CAMUS, 2021, p. 12), “o mar suga com um ruído de beijos”
(p. 12), e ele declara: “Eu aprendia a respirar, integrava-me e realizava-me” (p.
13). “Tudo aqui me deixa intato. Não abandono nada de mim mesmo, não ponho
máscara nenhuma: basta-me aprender pacientemente a ciência difícil de viver, que
vale em verdade todas as receitas que eles têm para o bem viver” (p. 15). Em
Tipasa, a natureza é suficiente para preencher um coração humano. E mesmo nela
não se pode ficar mais de um dia, afinal “chega sempre um momento em que se viu
demais uma paisagem” (p. 16).

Nesse texto, Camus define o momento de unidade, como o

sentimento que os atores conhecem quando têm consciência de que desem-
penharam bem o papel, isto é, no sentido mais preciso, têm consciência de
que fizeram seus gestos coincidirem com os do personagem ideal por eles en-
carnado, que entraram de certa maneira num desenho feito de antemão e
conseguiram num repente fazê-lo viver e palpitar com seu próprio coração
(CAMUS, 2021, p. 17).

Essa passagem estabelece uma relação direta com a arte e reproduz um dos
modelos absurdos que será elaborado n’O mito de Sísifo apenas em 1942. Aqui,
ainda não há o imperativo da multiplicação das experiências finitas, mas já ilustra a
premissa de que os instantes de unificação com o mundo são efêmeros e se parecem
justamente com a adequação completa a um desenho prévio, cujos gestos artísticos
comprimiriam a mesma função dos gestos de encarnação do ator diante do seu papel.
Justamente para superar aquilo que não encontramos num mundo indiferente, um
lugar que nos caiba e que nos complete, a unidade de se encaixar perfeitamente ao
mundo que nos rodeia. Em Bodas, ainda cabe destacar, o culto aos deuses naturais:
ao sol, ao mar, aos absintos, que parecem fundar uma cosmologia que muito se
aproxima da grega. Mas Camus é um antiplatônico9 e mesmo que escreva, vez ou
outra, seduzido pela alegria do mundo, sobre uma unidade possível com as Formas,
é a facticidade do instante que domina a sintonia sua eternidade é impossível.

9Barilier (1977) tem um capítulo inteiro sobre Camus e Platão. Aqui, cabe a nós destacar que
Camus preferirá esse mundo, mortal e limitado, às figuras transcendentes de beleza e perfeição.
Esse posicionamento de Camus fica explícito em O homem revoltado, através de sua premissa ética
de jamais negar esse mundo em prol de um outro que ainda virá.
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“Há lugares onde morre o espírito para que nasça uma verdade que é sua
própria negação” (CAMUS, 2021, p. 19), começa Camus em Ventos de Djemila.
Sua tese? Para conhecermos o coração do mundo, sua verdade, é preciso apagar
quase que completamente o espírito humano, ou seja, nosso desejo de explicar o
mundo. “Djemila se apresenta então como o símbolo dessa lição de amor e de
paciência que é a única capaz de nos conduzir ao coração palpitante do mundo” (p.
20); quanto mais próximos da verdade do mundo, mais distantes do humano. A
natureza, quanto mais bruta e mais distante das transformações dos homens, mais
capaz de revelar o coração do mundo, mas somos capazes de enxergar em verdade
esse coração? Para isso, é necessário que aquele que a contempla seja capaz de se
desnudar de si mesmo, silenciando os próprios anseios por explicação. Djemila se
defende da paixão humana “com todas as suas montanhas e todas as suas pedras,
da admiração vulgar, do pitoresco ou dos jogos da esperança” (p. 20). Se esforçar
para ver o mundo como ele mesmo é faz Camus descrever sua posição no mundo de
forma inédita: “Eu nunca senti, tão profundamente, meu desapego de mim mesmo
e minha presença no mundo” (p. 21). Como sempre, limitado, o eu lírico se depara
com aquilo que não pode ultrapassar, “como um homem em prisão perpétua” (p.
21) diante de um mundo que sempre lhe será outro.

Que significam aqui as palavras futuro, bem-estar, situação? Que significa
o progresso do coração? Se recuso obstinadamente todos os “mais tarde”
do mundo, é porque se trata em verdade de não renunciar à minha riqueza
presente. Não me agrada acreditar que a morte se abre para outra vida. Para
mim é uma porta fechada. Não digo que é um passo que cumpre dar e sim
que é uma aventura horrível e suja (CAMUS, 2021, p. 22).

A natureza faz tanto esquecer, quanto lembrar da morte; a juventude que
transborda vida e impaciência de sorver toda a beleza e paixão desse mundo e a in-
diferença bruta da natureza a todo o desejo humano de viver. A beleza das paisagens
revela a verdade secreta que o homem pode apenas sonhar em alcançar. Incapaz
de pensar, de conhecer, é preciso que sinta em seu coração o palpitar profundo do
coração do mundo, momentaneamente sintonizados. “Tenho mocidade demais em
mim para poder falar em morte. Mas me parece que, se devesse fazê-lo, aqui é que
encontraria a palavra exata que diria, entre o horror e o silêncio, a certeza consciente
de uma morte sem esperança” (CAMUS, 2021, p. 22).

A passagem de Bodas sobre os ventos de Djemila é o horror de Camus a sua
própria condição. “Mas os homens morrem”, ele declara, e depois diz “nem que pese
a sua vontade, apesar de seus disfarces. Dizem-lhes: ‘Quando estiver curado...’; e
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eles morrem” (p. 24). O apego à vida e a consciência de sua gratuidade se debatem
naquilo que podemos considerar como o germe do absurdo. A única saída possível
de um homem, diante de um mundo que não quer abandonar, diante do horror da
morte, da consciência da profunda injustiça de sua condição é declarar a si mesmo:
“quero carregar minha lucidez até o fim e encarar meu fim com toda a profusão de
minha inveja e de meu horror. É à medida que me separo do mundo que tenho
medo da morte, à medida que me apego à sorte dos homens que vivem em vez de
contemplar o céu que dura” (p. 25). Resta a consciência de um corpo finito, de
uma condição gratuita, de um mundo denso, belo, muito maior do que qualquer
desejo e esperança humanos. “E o canto triste das colinas de Djemila incrusta mais
profundamente na alma a amargura dessa lição” (p. 25).

Por fim, o vento de Djemila marca a posição do mundo natural na obra
camusiana, esse mundo que é sempre indiferente e inelutável, mas absolutamente
grandioso e sedutor. Ainda que a humanidade seja capaz de exilar a beleza e produzir
uma infinidade de pequenas mortes, alargando a distância entre o desejo humano e
a indiferença do mundo, “o mundo acaba sempre vencendo a história” (CAMUS,
2021, p. 25). A produção de sistemas, a esperança, as religiões e a própria história,
com seus avanços técnicos, com sua produção desenfreada, não fazem mais do que
tornar o mundo mais distante. Talvez os homens tenham se tornado incapazes de
estabelecer uma conexão profunda com a verdade das coisas, mas essa verdade não
deixa de existir, mesmo que mais incompreensível e indecifrável.

O estatuto da natureza em O mito de Sísifo

Em O mito de Sísifo (1942/2019b), a pergunta acerca da manutenção da
vida e da lucidez, mesmo diante de uma condição perpétua de absurdidade é a
grande questão de Camus. Seu tempo é dos niilismos e dos suicídios, literais e
filosóficos, dos sistemas explicativos que prometem um eterno impossível, sua tarefa
é produzir um manifesto sobre limites em tudo aquilo que afasta a humanidade de sua
verdade profunda. Camus aponta a necessidade de estabelecer uma epistemologia
prática e sensível que favoreça aquilo que o coração humano é capaz de alcançar,
afastando-se da abstração. A ciência e a técnica avançam, somos capazes de dizer do
átomo, do movimento dos astros, de radiação, de física quântica. É tudo necessário
e relevante, porém, quando fetichizado, faz esquecer dos limites e prolifera a ideia
de que já atingimos ou estamos muito perto de atingir o acordo com a natureza, sua
plena dominação. O método d’O mito de Sísifo. ao contrário, é a recuperação da
experiência prática e sensível da vida.
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Numa esquina qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto de um
homem qualquer. Tal como é, em sua nudez desoladora, em sua luz sem
brilho, esse sentimento é inapreensível. Mas esta própria dificuldade merece
reflexão. Provavelmente seja verdade que um homem permanece eternamente
desconhecido para nós e que nele há sempre algo de irredutível que nos escapa.
Mas eu conheço na prática os homens e os reconheço em sua conduta, no
conjunto de seus atos, nas consequências que sua passagem suscita na vida.
Da mesma maneira, todos esses sentimentos irracionais sobre os quais a análise
não sabe agir, posso defini-los na prática, apreciá-los na prática, reunindo a
soma de suas consequências na ordem da inteligência, captando e registrando
todos os seus rostos, redesenhando seus universos. Fica claro que assim defino
um método. Mas também fica claro que esse método é de análise e não
de conhecimento. Pois métodos implicam metafísicas, e elas traem, à sua
revelia, as conclusões que às vezes pretendem não conhecer ainda. Assim, as
últimas páginas de um livro já estão nas primeiras. Este nó é inevitável. O
método aqui definido confessa a sensação de que todo conhecimento verdadeiro
é impossível. Só se pode enumerar as aparências e apresentar o ambiente
(CAMUS, 2019b, pp. 25-26).

Camus reafirma seu método, rejeita a metafísica tradicional, ao mesmo tempo
que reitera a possibilidade e os limites da sua arte. Nega os sistemas transcen-
dentais da razão enquanto supervaloriza a razão absurda como capaz de vencer a
morte. Estabelece uma razão humana individual, quase cartesiana, experimentando
brevemente, com alguma paixão, a densidade do caos, sua multiplicidade e irracio-
nalidade. Também é essa a descrição da natureza. Para falar do silêncio, utilizando
a linguagem e a produção artística sem legitimá-las completamente, pois falar do
irracional, defini-lo, já é ceder a alguma razão. O que Camus parece supervalorizar é
a capacidade humana de atingir, a partir das premissas de uma razão absurda, uma
relação de verdade com a própria condição, multiplicando o único dado confiável de
suas identificações: o absurdo. Entretanto, a própria experimentação do absurdo
remete à irracionalidade. Resta ao sujeito descrever o mundo e descrever a si mesmo
na medida em que experimenta esse mundo em seu dado absurdo. A razão absurda
estabelece uma prática fundada na sensibilidade limitada dos sentidos e do coração
humano: descreve o mundo, sua relação com ele e só. Ao rejeitar toda abstração,
torna-se capaz apenas de enumerar fracassos. Não produz transformação, nem sín-
tese. Pode apenas realizar uma experimentação estética (talvez estesiológica) da
própria limitação e finitude.

A natureza, em si mesma, não conhece o absurdo, afinal sua lógica não é como
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a consciência humana, nem podemos imputar a ela uma intencionalidade, ainda
que seja antropomorfizada em algum nível. Ao menos não uma intencionalidade
humana10. Portanto, os esforços camusianos se dirigem ao que ele entende como
sendo o polo que estrutura a contradição na qual estamos lançados: a paixão por
unidade, o apetite por clareza, a nostalgia. Esses sentimentos brotam do coração
humano e a humanidade os cultiva, projetando na natureza um ordenamento cujo
arranjo produz uma disparidade entre o devir natural e o devir humano.

O absurdo é justamente a limitação de nossa familiaridade com a natureza:

perceber que o mundo é ‘denso’, entrever a que ponto uma pedra é estranha,
irredutível para nós, com que intensidade a natureza, uma paisagem pode se
negar a nós. No fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas, a
doçura do céu, esses desenhos de árvores, eis que no mesmo instante perdem o
sentido ilusório com que os revestimos, agora mais longínquos que um paraíso
perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos milênios, remonta
até nós. Por um segundo não o entendemos mais, porque durante séculos só
entendemos nele as figuras e desenhos que lhe fornecemos previamente, porque
agora já nos faltam forças para usar esse artifício. O mundo nos escapa porque
volta a ser ele mesmo. (CAMUS, 2019b, p. 29)

A natureza em si não é absurda, mas hostil a nós, uma vez que os desejo
humanos e o mundo natural são originalmente incompatíveis. O encontro que pro-
duzimos, homem e natureza, é calcado em ilusões e desenhos de figuras que a paixão
por unidade nos faz lançar no caos primordial11, reordenando-o na tentativa de satis-
fazer o apetite humano por clareza. A natureza, esse caos, só se define assim, porque
não é uma razão estruturada sob a mesma lógica de nosso desejo por explicação. Por
isso, a razão humana será dita como irrisória. A razão lúcida é sempre seu limite e
de sua capacidade de se limitar, para dominar a paixão humana que nunca cessa,
um vício que obriga a vigiar nossa própria consciência. Cabe ao homem absurdo,
por esforço da razão, controlar a paixão de unidade que o funda enquanto humano,
enquanto ser apartado do mundo.

10Barilier (1977, p. 23) aponta como essa também é uma das contradições camusianas, trans-
formar a natureza em algo inumano também é humanizá-la. Ao estabelecer essa disparidade entre
humano e natural, Camus também humaniza e realiza, o tempo todo, aquilo que denuncia em seu
ensaio.

11Posso refutar tudo neste mundo que me rodeia, que me fere e me transporta, salvo o caos, o
acaso-rei e a divina equivalência que nasce da anarquia. Não sei se este mundo tem um sentido que
o ultrapassa. Mas sei que não conheço esse sentido e que por ora me é impossível conhecê-lo. O
que significa para mim significação fora da minha condição? Eu só posso compreender em termos
humanos (CAMUS, 2019b, p. 65).
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É função da razão: limitar o mundo, lembrando-se, por fruto do próprio es-
forço, da densidade e hostilidade da natureza, do acaso-rei, do caos regente; e limitar
a si mesma, abandonando as projeções esperançosas e explicações apaixonadas que
se disfarçam de verdade transcendente. A ordenação do mundo advém da nostalgia;
o movimento do mundo, por princípio, é responsável por reestabelecer a fissura,
recolocar os homens diante do dado primeiro da metodologia camusiana: o absurdo.

Enquanto o espírito se cala no mundo imóvel de suas esperanças, tudo se
reflete e se ordena na unidade de sua nostalgia. Mas em seu primeiro mo-
vimento, esse mundo se fissura e desmorona: uma infinidade de cintilações
reverberantes se oferece ao conhecimento. É preciso desistir de reconstruir
sua superfície familiar e tranquila que nos daria paz ao coração. Após tantos
séculos de pesquisas, tantas abdicações entre os pensadores, sabemos que isto
é verdade para todo o nosso conhecimento. Com exceção dos racionalistas
profissionais, desistimos hoje do verdadeiro conhecimento. Se fosse preciso
escrever a única história significativa do pensamento humano, deveria ser a
de seus arrependimentos sucessivos e de suas impotências (CAMUS, 2019b,
p. 33).

Para o reestabelecimento do valor da vida, o que resta é a ética da quanti-
dade. Uma vez que somos incapazes de unificar o mundo e fazer da nossa razão um
encontro perfeito com a razão das coisas, devemos multiplicá-lo em sua fissura. É
essa multiplicação de “arrependimentos sucessivos” e de “impotências” das quais fala
Camus. Uma vez que a qualidade de uma experiência não será jamais totalizante,
precisamos repeti-la em suas limitações e efemeridades. Daí se destacam os modelos
absurdos, condutas-resposta à natureza e seu caos primordial: o Don Juan, o ator, o
conquistador e o último e mais importante, o criador absurdo. Modos de ratificar a
experiência humana errante nessa terra através da multiplicação e da repetição das
experiências. A repetição, entretanto, não significa uma reprodução técnica, mas o
louvor à diversidade de experiências, através da imitação e da multiplicação. Esse
é, inclusive, o papel da criação: “o grande imitador” (CAMUS, 2019b, p. 112),
a escola mais proeminente de paciência e lucidez. O criador absurdo conhece a
indiferença entre criar para um instante ou para a eternidade, mesmo assim, cria.
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Natureza e revolta

Em A peste e O homem revoltado a discussão acerca da natureza se dá em
torno do embate com a história. No pós-guerra, A peste surge como uma alegoria
à ocupação nazista na França, repleta de descrições pitorescas da vivência sitiada.
Desde as Cartas a um amigo alemão (CAMUS, 1961), Camus concentrou seu debate
no avanço da história sobre o mundo natural, no modo como a intelectualidade de
sua época, ao lidar com a técnica e a profecia, havia abandonado a beleza do mundo.
Portanto, a ruptura de Camus se torna inevitável e com ela surgem alguns ensaios
presentes em O verão, como Volta à Tipasa, e toda a literatura camusiana fica
marcada pela ideia de que o homem, ao receber a chama prometeica que o permitiu
desafiar os deuses, sucumbe à própria paixão por unidade e se torna um aniquilador.

“Exilamos a beleza, os gregos pegaram em armas por ela” (CAMUS, 2021,
p. 104). É assim que Camus inicia O Exílio de Helena12, em O verão, esse texto
sintetiza boa parte das questões políticas da revolta e traz uma imagem clara do pro-
blema em se escolher a história e se historicizar a natureza. Para Camus, a Europa
havia exilado a beleza em busca da totalidade, tornando-se uma filha da desmedida.
Ao buscar incessantemente o império futuro da razão, a Europa não limitava sua
violência; diferença apontada em relação aos gregos, que sempre estiveram limitados
pelos deuses, pela natureza e pela beleza. Sua justiça se estruturava num limite que
não poderia ser ultrapassado. Mas, no tempo de Camus, a humanidade desconhece
a natureza e seus limites, os homens são capazes de acender no céu os sóis que dese-
jarem (Ibid, p. 105), há poder suficiente para alterar toda a ordem natural e, num
capricho, destruir o mundo.

A Segunda Guerra mundial, as bombas atômicas, o avanço da técnica e da
indústria modificaram o pensamento de Camus; agora, é preciso produzir uma ló-
gica que seja capaz de impedir que o mundo natural seja destruído. O sol e o mar
não podem mais mostrar sua grandiosidade quando atropelados pela história e pelo
império futuro. Em sua luta pelo restabelecimento da dignidade humana, pelo valor
da vida, Camus desejava um certo arcadismo, mas as cidades, as lógicas assassinas
e as máquinas ultrapassavam tudo. A natureza então é o paraíso perdido a ser recu-
perado. Não importava se poderia ser ou não apreendida pela consciência humana,
era preciso que ela ocupasse ainda algum lugar em nosso presente, para que não

12Helena, considerada a mulher mais bela de toda a Grécia e símbolo da guerra de Tróia, em
algumas de suas versões, é tida como filha de Nêmesis e Zeus. O mito de Nêmesis foi eleito por
Camus como aquele que estruturaria seu terceiro ciclo de pensamento, sobre o amor. “Nêmesis vela,
deusa da medida, não da vingança. Todos os que ultrapassam o limite são por ela impiedosamente
castigados” (CAMUS, 2021, p. 105).
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destruíssemos nosso futuro. Mas “a história não explica nem o universo natural que
existia antes dela, nem a beleza que está acima dela” (Camus, 2021, p. 106), por
isso ela os ignora. Camus, em um apontamento bastante nietzschiano, diz que o
começo da ascensão convulsiva da história foi o cristianismo, “a contemplação do
mundo pela tragédia da alma” (Ibid., p. 107), mas aí, ainda havia “uma natureza
espiritual” e com ela “certa fixidez” (Ibid.); com “Deus morto, restam apenas a his-
tória e o poder” (Ibid.). Nesse momento, Camus denuncia a troca de uma natureza
humana pela ideia de situação (quando rompe também com os existencialistas) e a
harmonia que existia na antiguidade foi substituída “pelo movimento impiedoso da
razão” (Ibid.). A vontade grega era ainda limitada pela razão, mas a razão moderna
foi submetida ao impulso da vontade e isso a tornou assassina. Esquecemos os anti-
gos, morre Deus, “Nietzsche é ultrapassado. Não é mais a marteladas que a Europa
filosofa e sim a tiros de canhão” (Ibid.).

O ethos europeu havia produzido um homem provido de uma razão tão vi-
olenta que ameaçava não somente aqueles que lhe eram diferentes, mas a natureza
como um todo. “A natureza continua presente, entretanto. Ela opõe seus céus cal-
mos e suas razões à loucura dos homens. Até que o átomo também pegue fogo e a
história acabe no triunfo da razão e na agonia da espécie” (Ibid.). O fim último para
a dominação sem limites, para a totalidade e a desmedida, é a humanidade senhora
de um deserto. A solução do revoltado está posta, “o pensamento de meio-dia”, “a
recusa do fanatismo, os limites do mundo e do homem, o rosto amado, a beleza”
(Ibid., p. 109). Enfim, para Camus, é preciso retornar aos antigos e com eles refazer
os limites da razão e do prazer.

Em Prometeu nos Infernos, Camus estabelece o mito estruturante de seu
ciclo da revolta, diferente de Sísifo, Prometeu, ao desafiar os deuses, entregou à
humanidade um poder que ela não era capaz de dominar, poder que a humanidade
utiliza em profunda desmedida. Se Prometeu retornasse e, na tentativa de fornecer
aos homens uma dádiva, permitindo-lhes uma outra razão que não fosse totalizante
ou histórica, seria por eles novamente acorrentado ao rochedo e torturado. A razão
dos tempos da Segunda Guerra parecia não ter fim para Camus, a história havia
preenchido o coração dos homens completamente, a natureza estava esquecida e a
razão totalitária havia dominado tudo.

Prometeu deu aos homens “o fogo e a liberdade, as técnicas e as artes”
(CAMUS, 2021, p. 93), mas seu ato de amor à humanidade foi transformado em
“uma convulsão histórica sem igual” (Ibid.). A humanidade escolheu as técnicas,
ignorou as artes, preferiu o fogo à liberdade dos limites e fez da história um anúncio
de fim de mundo. Prometeu não separava as técnicas das artes, mas, refletindo o
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pensamento grego, os homens modernos as separaram, declarando que era preciso
dominar “o corpo, ainda que o espírito deva morrer provisoriamente” (Ibid., p 94).
Mas “a história é uma terra estéril onde a urze não cresce” (Ibid., p. 95), é, antes de
mais nada, aquilo que impede a natureza de avançar e florescer, é sua esterilização
completa. A história que domina a natureza é responsável por transformar os oásis
em desertos, a vida em instrumento e a razão em servidão. O estatuto da natureza,
nos textos do pós-guerra até O homem revoltado, é o antídoto para a história. “Sim,
basta uma tarde da Provence, uma colina perfeita, um odor de sal, para percebermos
que tudo ainda está por fazer. Temos de reinventar o fogo, redescobrir os ofícios
para saciar a fome do corpo” (Ibid.).

A peste é o romance ilustrativo da fase revoltada de Camus, um clássico da
literatura nos dias atuais e que também suporta diversas interpretações13. Talvez
haja apenas dois elementos em Orã (cidade onde se passa o romance) que permitem
aos seus cidadãos um descanso para a doença e o exílio: a solidariedade e a natureza.
A natureza da cidade sobrevive ao exílio enquanto reflete o humor geral da cidade.
A alegoria camusiana à ocupação dos nazistas na França, também é a alegoria
à privação da natureza diante da história. A doença progride e os exilados são
privados, pouco a pouco, das praias e do céu, agora manchado pela fumaça dos
corpos cremados. Destacamos também o momento mais feliz de Rieux, narrador
da obra, realizado num banho de mar com seu amigo Tarrou, imagem que destaca
justamente os elementos simples e definidores da felicidade.

Por isso, a peste não morre apenas com o fim da ocupação, a peste não
morre sequer com o fim do nazismo, a peste são todos os frutos da razão histórica
que suprimem a natureza. A peste produz as cidades muradas, incomunicáveis, os
cidadãos isolados da beleza do mundo. Wheterill (1965) descreve como nas obras
de Camus as cidades tornam-se lugares profícuos para o aparecimento de tristeza
e tédio; em Orã, “as pessoas se entediam e se dedicam a criar hábitos” (CAMUS,
2017, p. 10), mas antes da peste, os oraneses se dedicavam aos prazeres simples, os
quais Camus valorizava: “gostam de mulheres, de cinema e banhos de mar” (Ibid.).
A cidade nos é apresentada através do modo como seus habitantes trabalham, amam
e morrem. Todos de forma bastante entediante e sem graça, e Camus, através de
Rieux, faz pensar que a todo o momento alguma coisa é perdida nessa vida maquinal,
mas a maior parte dos cidadãos de cidades modernas nem suspeita dessa perda.

Mas a peste que recai sobre Orã é inumana, um bacilo que surge pelo acaso,
é um produto natural no romance, um dos elementos produzidos pelo mundo como

13Como procuramos mostrar em A peste e a ética da solidariedade (LEVA, G. & FURLAN, R.,
2023).
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uma forma de demonstrar sua hostilidade primitiva. Além disso, a peste segue o
período das estações, “ela aparece na primavera, culmina no verão, fica estagnada
no outono, diminui e desaparece no inverno” (SILVA, 2008, p. 64). Atentar para
esse detalhe, permite sustentar o argumento de que Camus ainda falava da natureza
como um guia para os estados de alma em suas histórias, o sol de Mersault em O
estrangeiro, as estações de Orã, as paisagens de Tipasa, o vento de Djemila... Trans-
formar a ocupação nazista em uma alegoria inumana, uma enfermidade do acaso, é
trazer a natureza para seu jogo descritivo, tornando A peste uma obra atemporal.
Ela representa esse acaso natural no qual estamos lançados, vemos isso nos diálogos
de Rieux e Tarrou, por exemplo, ao destacarem que a peste tem sua própria lógica
e ela mata sem distinção homens bons, ruins e inocentes, representando a impossi-
bilidade de dominação total do mundo. A peste é uma alegoria à nossa condição
absurda, onde crianças continuarão a morrer e à responsabilidade que temos, mesmo
como seres absurdos, em corrigir o máximo que pudermos essa existência fraturada.
O pensamento revoltado de Camus, inserido no romance, procura instaurar uma
culpabilidade calculada, ao ampliar o olhar sobre a condição humana em si e fazer
da peste um símbolo de nossa condição contraditória.

Ora, como é preciso ser cauteloso para não ser totalitário. O doutor Rieux
fala sobre o aparecimento dos primeiros ratos mortos, denunciando a doença; depois,
quando os ratos se empilham sobre as ruas, as pessoas já estão silenciosamente in-
fectadas, ignorantes de sua própria condição (WHETERILL, 1965). Tarrou também
destaca isso em seu discurso ao declarar

que cada um traz em si a peste, porque ninguém, não, ninguém no mundo
está isento dela. Sei ainda que é preciso vigiar-se sem descanso para não ser
levado, num minuto de distração, a respirar na cara do outro e transmitir-lhe
a infecção. O que é natural é o micróbio. O resto – a saúde, a integridade,
a pureza, se quiser – é um efeito da vontade, de uma vontade que não deve
jamais se deter. O homem direito, aquele que não infecta quase ninguém, é
aquele que tem o menor número de distrações possível. E como é preciso ter
vontade e tensão para nunca se ficar distraído! Sim, Rieux, é bem cansativo
ser um empestado. Mas ainda mais cansativo não querer sê-lo. (CAMUS,
2017, pp. 238-239)

O poder alegórico da peste fala da revolta e da necessidade de sustentar a
tensão delicada que nos permite uma culpabilidade calculada, o desafio à vida sem a
premissa de sua aniquilação. Os oraneses que encaram a peste estão unidos pelo laço
da solidariedade que faz de toda humanidade um pouco empestada, ciente da morte
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e de seu papel por justificá-la na história. São heróis camusianos, porque reiteram
o valor da vida através do esforço máximo para realizar toda a diminuição possível
do sofrimento e da injustiça, tornando-se verdadeiros médicos, nem carrascos, nem
vítimas. Ao encerrar seu discurso sobre o engajamento, os flagelos e as vítimas,
Tarrou convida Rieux para um banho de mar; nesse momento, declara que “na
realidade, um homem deve lutar pelas vítimas. Mas, se deixa de gostar de todo o
resto, de que serve lutar?” (CAMUS, 2017, p. 241).

O homem revoltado é onde Camus realiza suas críticas à história e à cor-
rupção do movimento original da revolta que recaem sobre todas as revoluções. A
revolta é pensada para instaurar um limite político, mas recoloca em pauta a na-
tureza, mais ainda a natureza humana, e o fato de que se não há natureza humana
alguma, a nível de essência e valor, então não há motivos para um revoltado sus-
tentar a tensão. É preciso atentar para o uso da palavra natureza humana. Se na
fase absurda do pensamento camusiano destacamos como mundo e natureza eram
análogos em suas descrições, n’O homem revoltado, natureza também descreve
aquilo que é mais essencial no homem, seu valor profundo. A revolta, estabelecida
como uma condição ontológica nessa obra, é também o movimento de estilização
originário que todo o ser humano realiza para habitar e compreender o mundo em
suas possibilidades humanas. Uma vez que a consciência humana e a lógica do
mundo não se encaixam, tudo aquilo que nele encontramos, em algum modo, é
aquilo que nele pusemos. A própria experiência de alteridade passa pelo movimento
de estilização (LEVA & FURLAN, 2024). Toda percepção possível parte de uma
estilização (correção ou reordenamento) que imputamos desde nosso primeiro mo-
vimento. A natureza e seus elementos, portanto, pertencem à ordem do fenômeno
e, por mais que deva ser considerada para a sustentação da tensão revoltada, não
pode ser percebida em si mesma.

O reino da história começa quando os valores eternos são deixados para trás:

A partir do instante em que os princípios eternos, assim como a virtude formal
forem questionados, no momento em que todo valor for desacreditado, a razão
se porá em movimento, não se apoiando em mais nada além dos próprios
sucessos. Ela desejará reinar, negando tudo aquilo que existiu, afirmando
tudo aquilo que virá a existir. Ela se tornará conquistadora (CAMUS, 2018,
p. 158).

A ruptura com os valores eternos, dirá Camus, se concretiza com o comu-
nismo russo, instaurando no séc. XX, de forma definitiva, o reino da história e
“identificando-se unicamente com a história, o homem, infiel à sua verdadeira re-
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volta, de agora em diante estará fadado às revoluções niilistas” (CAMUS, 2018,
p. 158). O niilismo se define como a negação total do mundo pela ideia de que a
destruição desse mundo será também a sua superação e um outro mundo surgirá,
liberto, de uma vez por todas, do sofrimento e da humilhação. Esse movimento,
segundo o autor, se realiza tanto no cristianismo, quanto no marxismo, onde é pre-
ciso suportar (talvez até aumentar) o sofrimento, os momentos de dor e tirania no
presente, para a produção de um futuro onde eles não existirão de forma alguma14.
Não apenas isso, o niilismo do qual fala Camus remete à negação total dos valores
e à aceitação do fatalismo ao fazer das vidas humanas sacrifícios necessários para
a construção do novo mundo, melhor do que esse, total e unificado. O niilismo é,
portanto, a negação da contradição original e da impossibilidade de sua superação,
a condição geral e inelutável de todos os homens.

A razão histórica não regula, nem julga o mundo, “ela o conduz ao mesmo
tempo em que pretende julgá-lo. Encerrada no acontecimento, ela o dirige. É a um só
instante pedagógica e conquistadora” (CAMUS, 2018, p. 255). Conquistar também
é um produto da paixão por unidade, e o pensamento de Camus poderia entrever
esse movimento já no ensaio sobre o absurdo. Ainda que n’O Mito... a direção
da discussão não fosse estritamente política, a paixão por unidade ali declarada já
antecipava a construção de uma razão fundada em paixão. A promessa de uma
racionalidade totalmente explicativa fracassa por se fundar num desejo irracional de
unidade e explicação para um mundo contraditório e absurdo.

Quando se reduz o homem à história, não há outra escolha senão perder-se no
som e na fúria de uma história absurda, ou dar a essa história a forma da razão
humana. A história do niilismo contemporâneo não é, portanto, mais que um
longo esforço para dar ordem, apenas pelas forças humanas, e simplesmente
pela força, a uma história que não tem mais ordem. (...). Por isso, a razão
histórica é uma razão irracional e romântica, que lembra a sistematização do
obcecado ou a afirmação mística do verbo (CAMUS, 2018, p. 255).

Diferentemente da razão histórica de sua época, Camus não desejava que o
homem assimilasse a natureza em sua totalidade, ela deveria “reclamar seus direitos”
(SILVA, 2000, p. 2). Era o que Camus desejava que “Sartre entendesse (...) que,
se aceitamos a natureza apenas por via da mediação da história, então é como se
matássemos a natureza no ato mesmo de incorporá-la ao nosso pensamento” (SILVA,
2000, p. 2).

14É a argumentação de Nietzsche ao apontar que de certa forma em nome do céu, nega-se a
terra.
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É por isso que, para Camus, a beleza da natureza pode conviver com o horror
histórico, e é essa tensão que faz com que a vida nunca se renda inteiramente
à morte, apesar de que toda a vida seja mortal. Assim como a existência
não se resume a história, a vida não se resume ao seu próprio caráter mortal
(SILVA, 2000, p. 2).

Geradora da medida, a revolta se desdobraria no pensamento mediterrâneo,
cujo objetivo seria o da sustentação de uma razão revoltada que exalta enquanto
nega. O revoltado não aspira a um mundo futuro, ulterior ao mundo que existe,
aspira apenas a transformar esse mundo, aos poucos e através da concretude dos
fatos, por meio da tensão entre natureza e história, entre subjetividade criadora e
realidade intransponível. O pensamento mediterrâneo funda uma nova liberdade,
um novo poder de criação e compartilha as mesmas exigências da arte. Afinal, “o
artista realiza no plano da imaginação aquilo que é impossível ao homem no plano da
realidade: construir o que aceita e desprezar aquilo que recusa do mundo” (SILVA,
2000, p. 2). O artista pode transfigurar (SILVA, 2000, p. 6) a realidade a nível da
criação, produzir um novo mundo através da tensão revoltada, sem ceder à tentação
de seu formalismo ou realismo, sem destruir os polos da tensão. O estatuto da
natureza, no ciclo da revolta, é a emanação do mundo, de sua verdade profunda e o
estatuto do artista se resume à realização da transfiguração do absurdo, produzindo
nele um sentido em direção à diminuição do sofrimento, da injustiça e da produção
de um mundo mais unificado.

A maior comprovação de que a história não é tudo, é o fato de que “quando
a realidade histórica faz tudo desmoronar, quando todas as esperanças estão devas-
tadas, restaria ainda algo a ser preservado em algum lugar” (SILVA, 2000, p. 7).
Esse impulso humano de reparação, de criação final, bem como a beleza do mundo,
que ainda que esteja escondida ou ameaçada, resiste, é a confirmação de que há na
vida um valor e uma essência pela qual vale a pena resistir. A natureza se torna
contraponto à tirania e a revolta nos revela que “a negação de tudo é servidão, e a
verdadeira liberdade, uma submissão interior a um valor que enfrenta a história e
seus excessos” (CAMUS, 2018, p. 216).

De volta à Tipasa

Após a publicação d’O homem revoltado e de toda sua repercussão, Camus
retorna ao lugar que parece carregar um pouco daquilo que é sua fonte primordial,
mas estabelece com Tipasa uma relação diferente, marcada pelo fruto de suas expe-
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riências com a revolta: a busca pelos limites do mundo natural e o reestabelecimento
do lugar da natureza. Até mesmo as blindagens naturais de Tipasa foram mudadas
pela história.

Volta à Tipasa tem um tom muito diferente das páginas ensolaradas das
bodas, Argel o recebe com cinco dias de muita chuva, sem trégua, “que acabara por
molhar o próprio mar” (CAMUS, 2021, p. 121). Não há sol, o mar se parece “quase
imóvel sob a chuva fixa” (Ibid.), e por causa de toda a chuva na superfície e as águas
na costa, era como se respirasse água. Camus procura ainda em Argel o verão,
fugindo das noites da Europa, “mas a cidade dos verões, ela própria, esvaziara-se
de seus risos” (Ibid.). Em Tipasa Camus procura alguma coisa que sobrevivera
à guerra, à tirania e à história, “mas as ruínas estavam então cercadas de arame
farpado” (CAMUS, 2021, p. 121). A natureza de Tipasa, sua imensidão e sua
verdade profunda, cercadas de arame farpado, já não se podia passear sozinho por
suas colinas. O mundo de Camus foi atravessado pela história, nem Tipasa estava
intacta:

Criado primeiramente no espetáculo da beleza que era minha única riqueza,
eu começara pela plenitude. Depois viera o arame farpado, isto é, as tiranias,
a guerra, as polícias, o tempo da revolta. Fora preciso pôr-se em regra com
a noite: a beleza do dia não era mais que uma recordação. E, nessa Tipasa
enlameada, a própria recordação se esfumava. Beleza, plenitude ou mocidade,
não se tratava disso! Sob a luz dos incêndios, o mundo subitamente mostrara
suas rugas, suas chagas, antigas e novas. Envelhecera de chofre, e nós com ele
(Ibid., p. 123).

A essa altura, o pensamento de Camus é comedido. Tipasa não é mais a
terra dos excessos e da desmedida, sua beleza também foi limitada pela revolta:
“A beleza isolada acaba por caretear, a justiça solitária acaba por oprimir. Quem
quer servir uma com exclusão da outra não serve a ninguém, nem serve a si pró-
prio, e, finalmente, serve duas vezes a injustiça” (Ibid., p. 124). A revolta deu
ao pensamento de Camus a sobriedade necessária para compreender que é preciso
tensionar a paixão e a beleza com a medida e a justiça. As chuvas de Argel cessam,
o sol, principal elemento natural do pensamento camusiano, reaparece; descreve-se
o retorno, a estrada e as memórias. Apesar da guerra e da história, Tipasa o recebe
ainda com seus deuses naturais, um deus repleto de musgo, anunciando às memórias
o lugar onde Camus foi jovem e feliz. Ali, é possível atravessar o arame farpado e
reencontrar uma felicidade que se acreditava perdida, “parecia-me que voltara final-
mente ao porto, por um instante ao menos, e que esse instante doravante não mais
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terminaria” (Ibid., p. 127).

Em tudo o que fiz e disse até agora, parece-me reconhecer bem duas forças,
mesmo quando se contrariam. Não pude renegar a luz em que nasci, no en-
tanto, não quis recusar as servidões desse tempo. Seria fácil demais, aqui,
opor ao doce nome de Tipasa outros nomes mais sonoros e cruéis: há para
os homens de hoje um caminho interior que eu conheço bem por tê-lo percor-
rido nos dois sentidos e que vai das colinas do espírito às capitais do crime
(CAMUS, 2021, p. 128).

Tipasa é o símbolo da revelação camusiana de um segredo profundo, tão pro-
fundo que chega a ser doloroso. Sua natureza estonteante, fala algo da simplicidade
da felicidade presente no mundo, “isso prova também que tudo o que é simples nos
ultrapassa” (Ibid., p. 24), e que “se há dias em que a natureza mente, há outros
em que ela diz a verdade” (Ibid., p. 21); a natureza mente quando nos promete a
ligação plena com o mundo, eterna, mas carrega em sua verdade a condição humana
mais profunda, a de seres lançados num mundo repleto de belezas, de luzes e sem
explicação senão aquela que lhe fornecemos. Se há um lugar onde podemos ter con-
tato com o mundo, esse instante que alude ao infinito, é onde a natureza pode nos
atingir com sua beleza de verdade irredutível.

Conclusão

Camus possui uma escrita direta, poderosa e imagética, e os elementos na-
turais são suas cores de preferência para suas pinturas de linguagem; o sol e o mar
são seus grandes continentes, aos quais sempre retorna. Mesmo um estrangeiro é
capaz de encontrar o sol e nele a beleza de um mundo que nos ultrapassa com sua
própria lógica e nos deixa às voltas com nossas aspirações e fracassos. Tanto o ab-
surdo quanto a revolta só são o que são pela relação que traçam com a natureza.
Seja pelo modo como o mundo retoma sua densidade e nos lança num sentimento
de profunda absurdidade, seja pela capacidade revoltada de transfigurar o mundo
e reparar nele tudo aquilo que for possível. A natureza não se rende nunca à ló-
gica humana, mesmo a história e seu arsenal de aniquilação é incapaz de convencer
Camus de que o mundo está rendido, submetido às ilusões da humanidade e à sua
loucura.

O avanço da história de Camus, ao sair da Argélia para Paris, doravante
sitiada pelos nazistas e testemunhar a ascensão do stalinismo entre a intelectualidade
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francesa, fez suas obras amadurecerem e se transformarem. A história de Camus
também é a história do mundo no séc. XX. Nos ciclos do absurdo e da revolta,
encontramos um Camus capaz de falar em imagens, através de frases poderosas, de
um lirismo ao mesmo tempo maduro e grandioso. Suas obras, principalmente os
ensaios e romances, são dotadas de uma coerência interna capaz de fazer o leitor
mergulhar em seus conceitos centrais, de o fazer senti-los e ser afetado por eles.
A natureza é esse mundo, inumano e humanizado justamente por isso, repleto de
sensações e deuses naturais, de uma profunda verdade e razão próprias, a serem
exploradas e vividas.

Podemos nos perguntar o que Camus pensaria se tivesse vivido mais, visto
a natureza diante das destruições que nela realizamos hoje. O mundo de Camus
não é idêntico ao nosso, mas são semelhantes. A destruição do mundo ainda se
anuncia, se não com bombas atômicas, canhões ou guerras, com a lenta negligência
que a humanidade espalha em seu domínio desesperado, sua fome de acumulação e
exploração sem fim. Os deuses naturais de Camus se afogam em óleo e fumaça, a
lógica natural, em sua divindade pagã, é corrompida constantemente, até se tornar
inóspita. A natureza continua incompreensível porque somos incapazes de ouvir sua
voz, a transformamos em instrumento e a negligenciamos. Ignorando sua soberania,
seremos senhores ressequidos de um deserto.
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